在雁北，吸煙不叫吸煙，叫“吃”煙。那個(gè)時(shí)代，從吃喝上確實(shí)能看出貧富差距來(lái)。按說(shuō)有形的能填進(jìn)嘴里咽進(jìn)肚里的才叫吃，煙雖然不能止餓，但到底可當(dāng)一個(gè)富來(lái)炫。
在紙煙未傳入中國(guó)之前，雁北農(nóng)民們所吃之煙，是把自己種植的煙葉焙干揉碎，裝在煙鍋里吃的旱煙。旱煙是相對(duì)于用具高檔，排場(chǎng)較大的水煙而說(shuō)的。那時(shí)吃水煙消費(fèi)較高，是有錢(qián)人的事，家境差的大多數(shù)人只能吃旱煙。后來(lái)從外國(guó)傳來(lái)的紙煙，因其所用材料和中國(guó)人的煙葉一樣，吃時(shí)也不用水過(guò)濾，于是“洋旱煙”一名應(yīng)運(yùn)而生?！把蠛禑煛钡慕蟹ㄒ恢背掷m(xù)到文革前。
上世紀(jì)五十年代，雁北鮮有人吃“洋旱煙”，即使有，鄉(xiāng)民也窮得買(mǎi)不起。吃煙人都使用煙袋，煙袋一般由煙鍋、煙桿、煙嘴構(gòu)成。煙鍋多由銅制成，也有鐵的鋁的；中間的煙桿大多為空心烏木桿，也有銅桿、銀桿、竹桿的；后面的煙嘴多為玉質(zhì)，也有玻璃的。因?yàn)闆](méi)有過(guò)濾裝置所以吸起來(lái)很嗆人。
“煙口袋”為放煙的袋子，有羊皮、帆布、粗布的三種。皮煙口袋有用鉻鐵燙出來(lái)的圖案；布煙口袋上繡有各式圖案，且做工講究，多為妻子做給丈夫的，也有情人作為饋贈(zèng)念想之物。有一首民歌唱道：“人人都說(shuō)你和俺不賴(lài)，你給哥哥款款兒繡上個(gè)煙口袋”。
煙口袋上附帶有煙鍋鉤子，磕煙缽兒和裝飾物?！盁煷^子”“磕煙缽兒”為銅質(zhì)、鐵質(zhì)?！盁熷併^子”為掏剔煙垢之用；磕煙缽子形似小葫蘆狀。一鍋煙吃畢，將煙袋內(nèi)火頭磕于其上，等再次裝上旱煙，用磕煙缽兒揞上殘火再抽。
大同城里出售小百貨的店鋪里，擺著各種煙袋和煙袋配件。長(zhǎng)煙袋有60厘米長(zhǎng)，短的不足20厘米。聽(tīng)說(shuō)大同有一家專(zhuān)門(mén)的煙具行做了一桿近兩米長(zhǎng)、煙鍋跟搪瓷盆大小的煙袋當(dāng)幌子，曾經(jīng)轟動(dòng)半個(gè)大同城，直到現(xiàn)在還有人提起。至于煙葉和煙絲在市場(chǎng)上隨處可見(jiàn)。
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第五十回末，賈寶玉的謎語(yǔ)“天上人間兩渺茫，瑯玕節(jié)過(guò)謹(jǐn)提防。鸞音鶴信須凝睇，好把唏噓答上蒼。”謎底就是用煙袋吃煙。
我舅舅那代人的日常打扮是，腰窩里系條布腰帶，腰間別個(gè)長(zhǎng)煙袋。想吃煙了，把煙鍋塞進(jìn)煙口袋里一挖，隔著煙口袋用指頭一揞，然后拉出來(lái)點(diǎn)著，就可以神色從容，一口一口地慢慢吃了。
“吧嗒”到不再冒煙，如果還想繼續(xù)吃，就用得著上面說(shuō)得磕煙缽了。如果不想吃了，就在鞋幫上“咔咔”磕兩下，煙灰彈一地了事。其實(shí)磕煙缽也不是人人都有的，雁北農(nóng)人戶(hù)外勞作時(shí)，多數(shù)將余火嗑在石頭瓦塊上。
雁北人認(rèn)為吃煙能解乏：“來(lái)，吃一袋煙，歇一歇”；能驅(qū)寒：“來(lái)，吃一袋煙，煏煏寒氣”；能提神壓驚：“吃一袋煙，壓壓驚，順順氣”；能鎮(zhèn)靜、舒緩情緒：“飯后一袋煙，賽如活神仙。
昔日，得勝堡冬閑時(shí)，老漢們?cè)陉?yáng)坡圪嶗，一邊吃旱煙，一邊攀比炫耀煙袋。有的人邊拉呱，邊清理煙鍋?zhàn)?，或用枳芨棍兒捅煙桿里的煙油，然后再用嘴對(duì)著猛吹……
那伙老漢里，就數(shù)王五的煙袋高級(jí)，紫銅煙鍋、小葉紫檀煙桿、翡翠煙嘴。那是他土改時(shí)分的勝利果實(shí)，人人看了都眼紅。最關(guān)鍵的是那個(gè)煙嘴，通體碧綠，如果擱在現(xiàn)在不知道能值多少萬(wàn)，估計(jì)在大同城里能換套樓房。一天，王五正在對(duì)人們炫耀時(shí)，煙袋的原主趙地主路過(guò)，趙地主看到后，臉色大變，落荒而逃。
得勝堡吃旱煙的人舍不得花錢(qián)買(mǎi)煙葉，多數(shù)自己在房前院后或者自留地里種幾行煙草，長(zhǎng)成后連煙葉帶桿一起陰干、搗碎來(lái)吃，叫作“煙圪欖子”。六十年代初鬧饑荒那幾年，填飽肚子是第一位的，所有能種東西的地方都種上了填肚子的東西，種煙草的少了，出現(xiàn)了煙圪欖子荒。于是人們找到了替代物——渠渠草，采來(lái)曬干了與少量煙圪欖子摻和到一起吃。反正窮人命賤，能冒煙就行了。1960年，五舅發(fā)明了在煙葉里摻綠豆葉子并為之推廣，人們都說(shuō)綠豆葉子比渠渠草強(qiáng)。
那年，下放到得勝堡當(dāng)了農(nóng)民的右派干部老馬，在車(chē)馬大店里向拉煤的內(nèi)蒙馬車(chē)倌買(mǎi)了一斤煙圪欖子，回來(lái)后裝到煙鍋里咋也點(diǎn)不著。找人一看，才知道上當(dāng)了，根本不是煙圪欖子，而是胡麻圪皺子，也就是搗碎了的胡麻桿和包裹胡麻籽的殼，當(dāng)煙吃能把人嗆死。但畢竟是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，扔了太可惜，后來(lái)老馬在磨谷面時(shí)把它摻了進(jìn)去，蒸窩頭吃了。
那時(shí)，堡里常有走街串巷賣(mài)水煙絲的河南小販。每逢此時(shí)，老人們常常圍得水泄不通，金黃誘人的水煙絲看的他們直流口水。
賣(mài)水煙絲的將竹筐里的煙絲抓出一把來(lái)，分給眾人嘗。人們都從腰間或頸部抽出煙袋，裝上一鍋后，用洋火點(diǎn)燃，大口大口地吃著。讓煙霧在自己的肚里、鼻腔、口腔里慢慢縈繞，細(xì)細(xì)地品味水煙絲的美味。
品嘗過(guò)后，人們開(kāi)始點(diǎn)評(píng)。有的說(shuō)味道，有的說(shuō)勁頭，有的說(shuō)軟硬，最后感覺(jué)滿(mǎn)意的人就買(mǎi)一些帶回家。
得勝堡的人主要吃旱煙，也有少數(shù)人（主要是整天閑得沒(méi)事干的老年人）吃水煙。說(shuō)是吃水煙，其實(shí)不用水煙壺，而是用“羊卜榔”吃。所謂“羊卜榔”就是羊的小腿骨。殺羊后，把腿上的肉渣清除干凈，涂上胡油泥，放到炕洞里熏幾天。熏到羊油滲透整個(gè)骨干，通體透黃即可加工。打磨、鉆眼，將骨頭里面的雜質(zhì)去盡；小頭做銅套，鑲銅吸嘴；大頭放一枚銅錢(qián)，銅錢(qián)中間安裝上加了工的老七九式子彈殼，一副金燦燦閃亮亮的水煙鍋就做成了。水煙細(xì)，鍋內(nèi)裝得少，所以吸一口即吹掉，因此叫一口香。每次要用火紙吹點(diǎn)，非常有趣。
得勝堡的后生，到了十四五歲就“拴牛犋”（拴牛犋，即給置辦抽煙的家什兒，如小煙袋鍋，煙荷包等物件）。雖說(shuō)學(xué)校禁止學(xué)生吃煙，但一些男孩子在五六年級(jí)開(kāi)始就或明或暗地吃，只要不那么明目張膽，避開(kāi)老師就行了。
我七、八歲的時(shí)候，就很稀罕吃煙。每當(dāng)看到舅舅們手持煙袋，吧嗒吧嗒地吃煙，深吸一口，讓煙氣在肚子里轉(zhuǎn)一遭兒，然后從嘴里鼻孔里冒出，那種神仙般的享受令我羨慕不已。
此后的一天，家里無(wú)人。我從炕上的煙笸籮里捏捉出一點(diǎn)煙葉，用手指按在煙鍋里，然后就用洋火開(kāi)始點(diǎn)。由于舅舅的煙桿太長(zhǎng)，我的胳膊太短，用嘴叼住煙嘴，根本夠不著煙鍋?zhàn)印Ｔ嚵藥状?，都沒(méi)有成功，把人能急死。最后用了多半盒洋火把煙鍋里的旱煙勉強(qiáng)點(diǎn)著，用嘴一吸，熏得人涕泗橫流。這一口旱煙差點(diǎn)把我嗆暈了。
父親五十年代就開(kāi)始吃煙了。他用得是那時(shí)流行的“斯大林式”煙斗。父親的煙斗中看不中用。裝多了吸不動(dòng)，裝少了吃起來(lái)不過(guò)癮。而且煙道極易堵塞。有時(shí)正吃得起勁，煙道就突然堵了。只好停下來(lái)用細(xì)鐵絲清理煙油子，很是麻煩。
后來(lái)，父親開(kāi)始用紙卷煙。卷煙也是個(gè)技術(shù)活。用裁成長(zhǎng)方形的紙條，疊成倒三角形狀。把煙絲撒入其中，輕輕地卷成斗型，然后伸出舌頭在煙紙的根部一舔，煙卷就粘牢了。
吃時(shí)，把卷煙大頭多余的紙撕掉，就可以點(diǎn)火了。父親大口地吸著，把家里搞得煙霧繚繞，熏得我和母親不斷地咳嗽。
那時(shí)，我二舅也喜歡自己卷煙。家里沒(méi)有煙紙，他就偷用孩子的作業(yè)本。一天晚上竟然把孩子的一本作業(yè)都卷完了。次日，老師檢查作業(yè)，表哥就是找不到作業(yè)本。老師認(rèn)為他在撒謊，就把二舅叫去質(zhì)問(wèn)。二舅自知理虧，于是幫著兒子打圓場(chǎng)，才算應(yīng)付了老師這一關(guān)。誰(shuí)知，表哥回到家里，在灶鑊圪嶗看見(jiàn)作業(yè)本的殘片，拿著證據(jù)、哭著就去告他媽。于是二舅兩口子打了一架，氣得二妗妗跑回娘家半月也不回來(lái)。后來(lái)二舅在老丈人家門(mén)口跪了半晌，挨了老丈母娘兩個(gè)時(shí)辰的罵，才把老婆領(lǐng)回家來(lái)，他從此再也不敢用兒子的作業(yè)本卷煙了。
兒時(shí)聽(tīng)老人們講，當(dāng)年西洋人剛到中國(guó)推銷(xiāo)紙煙的時(shí)候，逢集趕會(huì)，就把紙煙拿到會(huì)上免費(fèi)讓人們吸。當(dāng)時(shí)人們看著稀罕，紛紛上前嘗試。那時(shí)的外國(guó)煙味道很好，非常誘人，結(jié)果原本就吃煙的，覺(jué)得吃洋旱煙省事；原本不吃煙的，覺(jué)得叼上根洋旱煙時(shí)髦，很多人吃著吃著就上了癮，離不開(kāi)了。
父親開(kāi)始吃紙煙的時(shí)候，過(guò)濾嘴還沒(méi)有問(wèn)世。那時(shí)紙煙的品種也很多，記得有勞動(dòng)、經(jīng)濟(jì)、羊群、戰(zhàn)斗、大眾、飛馬、豐收、黃金葉等等。
記得有一次父親打發(fā)我去小賣(mài)部給他買(mǎi)煙。父親給我說(shuō)了煙名，我默默地記在心里。到了小賣(mài)部，我喊售貨員：“阿姨，給我爸買(mǎi)一包“滿(mǎn)山跑！”說(shuō)著便把錢(qián)遞給了她。售貨員疑惑地問(wèn)：“娃娃，咱這沒(méi)有‘滿(mǎn)山跑’，你是不是記錯(cuò)了?！?/p>
我急忙回答：“沒(méi)錯(cuò)兒，我爸就要‘滿(mǎn)山跑’?！?/p>
旁邊資深煙民笑著對(duì)售貨員說(shuō)：“虧你還是個(gè)賣(mài)貨的，連暗語(yǔ)都聽(tīng)不懂，他爸要的是羊群煙。”售貨員臉紅的直拍腦門(mén)。
還有一回，父親又打發(fā)我去買(mǎi)煙。雖然一路默念著，進(jìn)了小賣(mài)部還是忘了。
售貨員說(shuō)：“你別急，慢慢想一下，只要能說(shuō)出一個(gè)字，我就知道你爸要甚煙。”
我撓了一下頭說(shuō)：“我爸要金子煙，有嗎？”
售貨員想了一會(huì)兒，看了看貨架，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有金子煙，讓我仔細(xì)再想。
結(jié)果還是別人提醒：“他爸肯定是要黃金葉?！笔圬泦T拍著腦門(mén)直喊糊涂。
不知道哪一年，父親開(kāi)始吃哈德門(mén)。那時(shí)社隊(duì)干部吃黃金葉，城里有身份的人吃哈德門(mén)。所以流行一句話(huà)‘是人不是人，都吃哈德門(mén)’，可見(jiàn)鄉(xiāng)民對(duì)吃哈德門(mén)人意見(jiàn)挺大。
西方人發(fā)明的火柴未傳入中土之前，我們的先民們?nèi)』鹩没鹗?span id="tfqzdcw" class="candidate-entity-word" data-gid="2467582" qid="6585043440571012359" mention-index="0">火鐮。火鐮為鐵鑄，狀似鐮刀，故名。以鐮刀砍燧石，火花四濺，把蓬松的黃色火紙引燃，用以點(diǎn)煙。打火并不容易，常常要擊打數(shù)次才能成功。為了減少打火次數(shù)，有時(shí)也用火繩。點(diǎn)著了，火就會(huì)慢慢沿著火繩燒，可以保留一段時(shí)間的火種。得勝堡的人常用曬干的玉米秸芯代替火紙。取一段玉米秸，把外面的硬皮剝了，內(nèi)心蓬松易燃。玉米秸芯著火后，只是一個(gè)紅頭，不見(jiàn)火苗。因?yàn)橥笟獠?，容易熄滅，要不時(shí)吹一下才能保持火種。這種擊石取火的法子，從人類(lèi)文明之初，一直傳承到公元1970年代，才跟著一代偉人的辭世而消失在歷史的長(zhǎng)河中。
兒時(shí)在得勝堡，還見(jiàn)過(guò)用火鏡點(diǎn)煙的人。那是一位年過(guò)七旬的老爺爺，頭戴一頂爛氈帽，在陽(yáng)婆圪嶗里半仰著身子，把長(zhǎng)柄旱煙鍋伸進(jìn)煙袋里，不停地挖著。待裝滿(mǎn)一鍋旱煙，又從破爛的衣裳口袋里掏出一塊凸透鏡，朝著太陽(yáng)的方向?qū)?zhǔn)了旱煙鍋的頭兒。不到兩分鐘的功夫就點(diǎn)著了煙葉子，然后憋著腮幫子吧嗒吧嗒地抽起來(lái)了。須臾，將煙鍋?zhàn)釉谛咨弦豢模P成一團(tuán)的煙灰隨之滾落在黃土地上，這一鍋煙就算吃完了。
中國(guó)很早就有取燈兒了，古時(shí)的取燈兒是用來(lái)從火絨上引火的。后來(lái)人們把從西洋傳入的火柴叫做洋取燈兒。雁北鄉(xiāng)間直到上世紀(jì)八十年代人們還叫火柴為取燈兒，只是把那個(gè)“洋”字取了。得勝堡還流傳著這么一段真實(shí)的古詞兒：一位大同城里來(lái)的干部在堡子里和一位老農(nóng)討火點(diǎn)煙。他說(shuō)：老人家，用用你的火柴。老漢明知他想要什么，卻故意和他打叉，說(shuō)：我這里沒(méi)有“黃菜”！來(lái)人只好指著他手里的火柴說(shuō)：用用你的這個(gè)。老漢說(shuō)：要用取燈兒，你說(shuō)取燈兒就行了嘛，什么“黃菜黃菜”的！
煙草源于美洲。印第安人最早栽培，最早把煙草用來(lái)祭祀。西班牙人潘氏所著的《個(gè)人經(jīng)歷談》，記載了印第安人吸食煙草的情況。明清古籍中煙草稱(chēng)謂五花八門(mén)，淡巴菰、但不歸、金絲醺、還魂草、相思草等等，流傳至今，最終定格為“煙”。煙有致幻作用，能讓人苦中作樂(lè)，痛中思甜。雁北農(nóng)民能夠數(shù)十年如一日忍受饑寒，離不開(kāi)煙的麻醉。
其實(shí)山西人早年在許多方面都能與時(shí)俱進(jìn)。民國(guó)十四年，太谷縣孔祥熙即出資派人在磧口鎮(zhèn)成立了“祥記煙草分公司”，主要經(jīng)營(yíng)“大刀牌、大嬰孩、紅錫包等著名卷煙。這些卷煙對(duì)于中國(guó)人來(lái)講都屬于“洋旱煙”。磧口鎮(zhèn)是一個(gè)古渡口，位于山西省呂梁地區(qū)臨縣的黃河岸邊。磧口鎮(zhèn)人吃煙，一向以煙絲、水煙、潮煙為主。自從“祥記煙草公司”成立，在磧口鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)的四、五百家商號(hào)里，吃“洋旱煙”的人與日俱增，“祥記煙草分公司”因此生意特別興旺。
我常常想，汪曾祺是南方人，如果《沙家浜》由太谷人寫(xiě)，那句臺(tái)詞就該這么說(shuō)了:“胡司令，吃根洋旱煙哇。”
煙似乎是男人的標(biāo)配。累了吃煙，是為解乏。飯后一支煙，賽似活神仙，這是享受。爺們兒見(jiàn)面，先遞煙，非親非故、素昧平生、半生不熟者，一支煙后都成了熟人。
我少時(shí)偷著吸煙，被父親發(fā)現(xiàn)，狠命揍了幾次，終于不再敢吸。及至父親晚年，爺倆再見(jiàn)面，父親總是主動(dòng)遞煙給我，我也很自然地接著，打火、點(diǎn)上、“咝咝咝”，滿(mǎn)足地吸上兩口。原來(lái)吸煙是男人的事情，跟男孩子無(wú)關(guān)。
得勝堡不少人現(xiàn)在也抽洋旱煙。只不過(guò)前兩個(gè)字省略了，就叫“煙”。除了老人們說(shuō)吃煙，喜歡咬京的年輕人也開(kāi)始叫抽煙，也許這就是與時(shí)俱進(jìn)吧。（作者 韓麗明）
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
