童年對(duì)醉的等待，相當(dāng)于對(duì)成長(zhǎng)的等待。
醉酒是新奇的，因?yàn)楹染剖浅扇说奶貦?quán)，尤其是男性成人的特權(quán)。似乎能夠喝酒，就意味著成熟了，成為了男子漢。就可以在小伙伴面前逞能：嘿，你毛還沒長(zhǎng)齊呢！即便不是如此，小小不言的醉一次，等于人生的經(jīng)驗(yàn)大上了一圈，自然也就有了可供炫耀的小小不言的資本。
仿佛長(zhǎng)大就可以擺脫那種寂寞感，那種對(duì)新世界求之不得的無(wú)奈感。
那時(shí)，我覺得自己的童年真是枯燥至極，成天圈在一個(gè)小學(xué)校園當(dāng)中，每至放學(xué)罷，校園里的喧鬧歸于夜幕下白楊的肅立；或者每至假期，空蕩蕩的操場(chǎng)上荒草瘋長(zhǎng)塵土飛揚(yáng)，只有我一個(gè)人在那里。我在無(wú)聊中看了一些書，并不算很多，并不算很多的依舊使我覺得自己也算是出身于書香門第。至于沒有書看的日子，就是在那些循環(huán)往復(fù)的日光以及雨水中等待著時(shí)間的馬蹄噠噠而過(guò)。所以我多么盼望長(zhǎng)大，盼望像俠客一樣去闖蕩江湖去浪跡天涯，大塊吃肉，酣暢淋漓的喝酒，他娘的不亦快哉。
但那時(shí)候我不會(huì)說(shuō)臟話，這句“他娘的”是我現(xiàn)在給加上的，表示想念至深的意思，這是一種文學(xué)手法。凡是一個(gè)作家文章里出現(xiàn)“他娘的”了，就說(shuō)明他已經(jīng)到了一種瀟灑的境界了。譬如中國(guó)作家有個(gè)古怪的傳統(tǒng)，覺得不善于描寫性的作家不是一流作家，這就是他娘的胡說(shuō)八道了。
我在十八歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了喝酒。在一個(gè)陌生的城市的一所職業(yè)學(xué)校里，職業(yè)學(xué)校能教的不能教的東西我都學(xué)了一點(diǎn)，包括唱搖滾和抽煙喝酒以及早戀。這些東西，我十七歲時(shí)還不會(huì)，我十七歲的時(shí)候還曾被一位老學(xué)究稱贊為出淤泥而不染。實(shí)際上，染不染污泥那不是蓮花想不想的事情，而是污得夠不夠的問(wèn)題。當(dāng)我逐漸認(rèn)清人生的真相，不由得大失所望。就像電影里演的，心中的那頭叫做恐懼的怪獸醒來(lái)了，開始步步逼近，面目猙獰，狠狠地凝視著年少的自己。這是在九十年代初，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一切向錢看的思想如同洪水決堤，淹沒了包括我在內(nèi)的城鄉(xiāng)，而巨大的城鄉(xiāng)差別更是讓我無(wú)時(shí)不在自慚形穢。我放棄了什么他娘的書香門第，和同學(xué)到西郊批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)襪子和明信片，到學(xué)校里售賣。賺錢了嗎？好像沒有，但是從那時(shí)開始買酒。什么酒？無(wú)非是半斤裝的大曲或者二曲。那酒苦咧咧的，喝的時(shí)候就會(huì)不由自主地上頭，鼓得太陽(yáng)穴青筋凸起。
我的第一次吐酒是在一九九四年的夏天，畢業(yè)在即，離別的氣氛越來(lái)越濃。我還沒有準(zhǔn)備好人生長(zhǎng)路上所有的裝備，于是又像吃過(guò)了醉?xiàng)?/span>的那次，無(wú)奈而又被動(dòng)地等待著命運(yùn)的仲裁。我自己在宿舍就著花生米喝掉了半斤酒，酒后去逛那座城市當(dāng)時(shí)最高檔的商場(chǎng)，就在那最高檔的商場(chǎng)正中的湖心亭里，看到翠葉如蓋，睡蓮扶搖，真是出淤泥而不染，不由酒撞心頭，張口將腹腔以及心胸里的東西哇哇吐了一地。有位老保安過(guò)來(lái)，看了如此展陳，覺得我不像是吃過(guò)好東西的人，隨即高抬貴手，放我走了。
我醉了這一回，然后童年才算結(jié)束，人生開始了。
按說(shuō)醉過(guò)的人知道了醉的滋味，不應(yīng)該明知故犯而重蹈覆轍，但是事情的發(fā)展往往不是這樣，就像我們讀了那么多歷史，明白了那么多道理，但低級(jí)的錯(cuò)誤還是要犯一樣。這簡(jiǎn)直就是賭徒心態(tài)，似乎在期望下次醉后的感覺會(huì)美妙一些，達(dá)到古人在詩(shī)歌中描繪的那種美輪美奐的境地。但這真的是他娘的不可能的。你看，我為了強(qiáng)調(diào)感情的強(qiáng)烈，又活用了“他娘的”這個(gè)詞語(yǔ)。有人解釋說(shuō)，古人之所以千杯不醉，是因?yàn)楹鹊氖羌Z食酒，因?yàn)槎葦?shù)低，因?yàn)槲膶W(xué)修飾等等，但是我想，醉后的感覺其實(shí)都是一樣。難受。人體內(nèi)臟接受了一番酒精的蹂躪，腦細(xì)胞受到了一番清洗，甚至心里愈發(fā)被掏空，誰(shuí)要說(shuō)好受誰(shuí)他娘的就不是中國(guó)人。
期待著喝醉的人，要么因?yàn)橄矏?，要么因?yàn)閭窗氐溞?，要么工于?quán)術(shù)。并不是所有的人渴望通過(guò)喝醉得到飄飄欲仙的快感。于是，醉，也就成了罪，喝醉約等于受罪。這是我很久以后才明白的道理。但是后來(lái)我煙能戒掉，酒就是戒不掉。也許，酒還是一種人間隱遁的介質(zhì)吧。所以，才會(huì)有酒道。
而無(wú)論酒道也好、茶道也好，是關(guān)乎在中國(guó)傳統(tǒng)的禮道的，所謂克己復(fù)禮，就是把人的一切欲望約束起來(lái)使之有章可循，使之既可以找到釋放途徑，又合乎公序良俗。但是，這他娘的怎么可能呢？如果圣人的話都能照辦，我們兩千年前就已經(jīng)進(jìn)入了大同世界。沒有經(jīng)過(guò)摧毀的悲慟，又怎么會(huì)知道平和的美好呢？設(shè)置好的人生盡管大道筆直，但如果缺少風(fēng)雨和挫折，那也毫無(wú)意思。何況人生該經(jīng)歷的必須經(jīng)歷，該摔的跟頭不會(huì)有筋斗云把你平地?fù)破稹?/p>
該喝的酒，一滴也不會(huì)少。該醉的場(chǎng)，一場(chǎng)也不可能耽誤。那是少年意氣啊，你怎么可能讓一個(gè)年輕人暮氣沉沉，讓他啜飲人生的美酒吧，直至大醉而夢(mèng)醒。
所以，現(xiàn)在想來(lái)，張煒在《我的原野盛宴》第一節(jié)的設(shè)置，盡管刻意了些，但也是巧妙的刻意。如夢(mèng)如幻又真實(shí)在目的一桌盛宴，可能來(lái)自于野物的報(bào)恩，可能來(lái)自于異次元，可能有一萬(wàn)種解釋，就這樣如夢(mèng)如幻又真實(shí)在目。其實(shí)想一想，哪一場(chǎng)盛宴不是如此呢？所以《增廣》中如此講：“炮鳳烹龍，放箸時(shí)與鹽齏無(wú)異”。沒有無(wú)緣無(wú)故的盛宴，沒有無(wú)緣無(wú)故赴宴的人，如果不事關(guān)利害，如果不有所愿求，誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故設(shè)下盛宴邀請(qǐng)白吃入席做個(gè)席首極盡中華言辭之美妙呢？進(jìn)而還美其名曰酒文化，因之設(shè)置了尊卑禮儀，就和禮道的約束一個(gè)道理，可這種“文化”真的是為了“樂(lè)而不淫哀而不傷”嗎？喝醉了照樣罵大街甚至在桌面上動(dòng)起手來(lái)。
所以，張煒就把這桌盛宴，留給一個(gè)人享用，這是他的良苦用心。
而我們都知道，這是不可能的。因此，這就是一個(gè)注定有點(diǎn)悲傷的成長(zhǎng)故事。
2022.03.09
壹點(diǎn)號(hào)東夷昊
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
