擦皮鞋dj洋洋背景音樂（擦皮鞋dj洋洋經(jīng)典老歌）

那是一扇略顯復(fù)古的黑色門，鋼化玻璃上隔出木雕花格。

門外，北四環(huán)的年輕男女急匆匆趕往三里屯，入夜后那里盡是狂歡；神色疲憊的上班族擠在5號(hào)線里，不停劃看著手機(jī)。

門內(nèi)，紅舞馨舞廳是華麗精致，中老年人細(xì)眉紅唇煙熏妝，配上各色晚禮服，或深色襯衫搭西褲。運(yùn)動(dòng)鞋被放在一旁，取而代之的是尖頭高跟鞋或商務(wù)皮鞋。

“不知道紅舞馨，就像填完高考志愿，卻不知道還有清華北大一樣?！?span id="fbntplr" class="candidate-entity-word" data-gid="1104679" qid="6538734512673658119" mention-index="0">交誼舞論壇里，“老舞泡”如此評(píng)論這家位于北京亞運(yùn)村附近的舞廳。舞友們還稱，“南有百樂門，北有紅舞馨?！?/span>

它的總面積約1400平米。在各色鐳射燈下，不少中老年舞伴跳著交誼舞。舞臺(tái)正前方，大屏幕滾動(dòng)播放著華爾茲國(guó)際賽事的錄像，電子琴、架子鼓、長(zhǎng)號(hào)等樂器還在靜候樂隊(duì)成員。

老葉窩在棕紅色的皮沙發(fā)上念叨：“在我們看來，這就是‘中國(guó)舞廳的航空母艦’?！彼衲暌灿?0多歲了，不知不覺皺紋已經(jīng)爬上臉了。

自紅舞馨2018年從西四環(huán)原空軍干休所所在地，搬到亞運(yùn)村附近的諸園文化教育產(chǎn)業(yè)園后，老葉只要不用回單位值班，就會(huì)抽空過來跳舞。這家舞廳的價(jià)位還算親民，每場(chǎng)2~3小時(shí)，收費(fèi)30~50元。

舞廳總面積約1400平，看上去很寬敞

紅舞馨借鑒了上海“百樂門”的設(shè)計(jì)特色，整體布置是幾何塊狀、曲折線條、石膏墻面、羅馬柱體、茛苕葉飾……看上去華麗典雅。舞廳場(chǎng)館內(nèi)，背景音樂，木制地板，兩邊墻上畫了9幅油彩壁畫。探戈、華爾茲、拉丁、宮廷舞會(huì)等，一幅一個(gè)舞種或場(chǎng)景。

2018年6月，摩登舞世界冠軍迪馬和奧佳到紅舞馨跳舞

“我們上大學(xué)的時(shí)候，很多學(xué)校包括北大、清華，都有免費(fèi)開放給學(xué)生跳舞的場(chǎng)館?，F(xiàn)在沒有了，這是北京最好的舞廳了?！?0多歲的周柔說。她和老葉隔開坐，兩人是舞友。她扎一束馬尾，顯得干練，談話中透露自己在某事業(yè)單位工作。“到舞廳來，我能穿漂亮的裙子。跳舞也是鍛煉身體，提升氣質(zhì)?！?/span>

上世紀(jì)七八十年代跳交誼舞的年輕人，現(xiàn)在四五十歲了。他們到舞廳懷念當(dāng)年的場(chǎng)景：北京有幾百個(gè)跳舞場(chǎng)館，它們基本是體育館、公園、人防工事等地方，免費(fèi)開放給學(xué)生、工人和群眾去跳舞。這種社會(huì)文化形式能促進(jìn)交流，解決找對(duì)象的問題，他們因此被“集體掃盲”。

“那時(shí)候可不像現(xiàn)在年輕人隨便就能拉個(gè)手，都是到了跳舞的時(shí)候，才能牽手摸腰。這有點(diǎn)調(diào)侃的意思，但年輕人對(duì)接觸異性的新奇感與舞廳的神秘感平衡了?！崩先~說，他年輕時(shí)吸引了很多女生主動(dòng)邀請(qǐng)他跳舞，“這鼓勵(lì)了我的虛榮心，我就更努力地去學(xué)跳舞了。”

老葉到紅舞馨期間，曾想邀請(qǐng)一位看上去30歲左右的姑娘跳支舞。沒想到，她隨即轉(zhuǎn)向身旁一位看上去50多歲的女士，說：“能帶上她嗎？”他立馬反應(yīng)過來：那是她的母親！

他單獨(dú)請(qǐng)她們各跳了兩三曲，但也意識(shí)到，那些美好的時(shí)光不可復(fù)制——迪斯科、卡拉OK、看電影等娛樂方式的相繼流行，沖淡了交誼舞的熱潮，所以現(xiàn)在的年輕人少有會(huì)跳交際舞的，“甭說90后，就連80后這批人里會(huì)跳的都是鳳毛麟角。”

兩對(duì)中老年舞伴在跳國(guó)標(biāo)舞

只有在這里，他們才能找到有共同記憶的同類。

具有年代感的音樂，一首接一首循環(huán)播放。這時(shí)候，薛老先生已經(jīng)坐在舞廳左側(cè)的沙發(fā)上，等待舞會(huì)開場(chǎng)。他彎腰駝背，由舞友陪伴著來到這里。據(jù)舞廳經(jīng)理馬曉紅介紹，薛老是舞廳里的“鼻祖級(jí)人物”，曾到紅舞馨跳舞的所有人當(dāng)中，他是年紀(jì)最大的三人之一。

“我是1932年生人，現(xiàn)在90歲了。我從1948、1949年就開始跳舞。那時(shí)候，我的小叔叔去上大學(xué)，帶著我到社會(huì)上去跳舞。我自己上大學(xué)、參加工作，時(shí)間比較緊張，就不跳了。退休后要活動(dòng)活動(dòng)，就早上去東直門那邊打保齡球，晚上到這兒來跳舞。”薛老先生表示。

薛老和舞友在跳舞

他穿著坎袖背心，西裝背帶褲，還搭了一條領(lǐng)帶，來懷念年輕時(shí)的日子。他的舞友說：“他出來跳舞要穿什么衣服、戴什么款式的領(lǐng)帶、配什么顏色的背帶都特別講究。他在家里有100條領(lǐng)帶。”舞友原來不會(huì)跳舞。薛老正好缺個(gè)舞伴，就親自教?，F(xiàn)在他們已經(jīng)配合得很好了。

“每次都想呼喊你的名字，告訴你心中的話……”當(dāng)播放到張學(xué)友的這首名曲時(shí)，場(chǎng)館兩邊已經(jīng)擠進(jìn)了不少盛裝待舞的中老年人。她們大多細(xì)眉紅唇，穿著檸檬黃、胭脂紅、深天藍(lán)等各色晚禮服裙，或亮色上衣加黑色長(zhǎng)褲，搭尖頭中高跟鞋；他們大多穿著黑色、灰色或褐色的襯衫和西褲，配上深色的皮鞋。而且，基本是帶著舞伴，或者已經(jīng)找到舞伴了。

晚上7點(diǎn)30分，晚場(chǎng)舞會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。中老年人組成的樂隊(duì)成員就位，同樣妝容精致、長(zhǎng)裙披肩的中年女駐唱岳茜開麥提醒；原來兩邊散開的近30對(duì)中老年人紛紛攜手上場(chǎng)，伴著悠揚(yáng)的Home On The Range，開始跳起探戈、華爾茲、維也納華爾茲……

也有人獨(dú)自舞蹈。一位身材瘦小的中年女士和一位頭發(fā)稀少、肚子凸起的老年男士，各自架著舞姿，忘我地繞著場(chǎng)館來回滑動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)而舒緩。他們也許在等待今晚的隨機(jī)邀約，但即使一直單著，他們也會(huì)自信地跳完接下來兩個(gè)半小時(shí)的晚場(chǎng)舞會(huì)。

“到這里來的中老年人，有些人每年花幾十萬元，請(qǐng)專業(yè)的老師教跳舞。每天下午，帶學(xué)員來練舞的老師收費(fèi)都很高，45分鐘一節(jié)課，每節(jié)課400元、700元或1200元。他們?cè)率杖胗泻脦兹f。”馬曉紅說，他們跟舞廳沒有合作關(guān)系，只是帶來了一些門票收入。

“And One……到這兒了，手不能倒……向前推，一根桿地走……”舞蹈老師閆嶺邊做動(dòng)作，邊給身邊的學(xué)生田軍解說道。閆嶺一身運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)依舊烏黑；田軍深色襯衫加西裝褲，而且頭發(fā)花白。50多歲的老師，正在指導(dǎo)66歲的學(xué)生跳國(guó)標(biāo)舞中的旁交叉步。

閆嶺指導(dǎo)66歲的學(xué)生跳國(guó)標(biāo)舞

“老年人主要是想健身。他們喜歡這種形式的活動(dòng)。”閆嶺說，“國(guó)標(biāo)舞不是說學(xué)幾年就算完的。它沒有‘最好’，只有‘好’和‘更好’。跳舞的人只要還在跳，就還有進(jìn)步的空間。很多國(guó)標(biāo)舞冠軍在比賽后，并不覺得自己跳得有多好。他們會(huì)繼續(xù)練習(xí)，每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)?！?/span>

不一會(huì)兒，這個(gè)大齡男男組合挺直了上半身，頭各側(cè)向一邊，雙臂架起來，手搭在對(duì)方的肩膀上。老師右腳退步，學(xué)生左腳前進(jìn)，腳尖著地后落跟；右旋轉(zhuǎn)至135度，老師橫左，學(xué)生橫右，左肩引領(lǐng)右傾斜，右肩引領(lǐng)左傾斜……他們起落起落，形成一個(gè)個(gè)拋物線。

閆嶺帶學(xué)生一起跳舞

閆嶺自1994年開始，師從舞蹈科班出身的老師學(xué)跳國(guó)標(biāo)舞。他作為職業(yè)選手，多次參加國(guó)內(nèi)和國(guó)際的比賽。“我們獲得成績(jī)后，陸續(xù)有人找過來，想請(qǐng)我們上課。”他說，“從事舞蹈事業(yè)是我一生的追求”，于是2010年退役后，他開辦成人培訓(xùn)和少兒教學(xué)——這樣的職業(yè)路徑，與多數(shù)國(guó)標(biāo)舞職業(yè)選手相同。

他周末在自己的工作室上國(guó)標(biāo)課，幾十位中老年人一起學(xué)；工作日則帶學(xué)生到舞廳進(jìn)行一對(duì)一的教學(xué)。至今，他已有22年教齡。“放，對(duì)了，繼續(xù)放，放下來……”他對(duì)著田軍鼓了兩下掌，說：“這次很垂直。然后，哪里不好呢？Spin Turn（旋轉(zhuǎn)）的時(shí)候，上身有點(diǎn)塌了。”

“沒有老師帶，自己看視頻，動(dòng)作都做得不對(duì)，就是浪費(fèi)時(shí)間?！碧镘娬f，“我們是退休后才有時(shí)間學(xué)。身邊有朋友跳舞，我們也喜歡，想和他們一起樂。于是我的愛人先學(xué)，她帶著我加入進(jìn)來?！彼麍?bào)閆老師的課程，比較優(yōu)惠，400元/90分鐘；平時(shí)每周上一節(jié)課，每個(gè)動(dòng)作得練幾百上千次，才能熟練地跳下來。

在極高舞蹈的創(chuàng)始人、摩登/拉丁舞導(dǎo)師姚若極看來，一對(duì)一或小班教學(xué)才能照顧到每位學(xué)生。他曾和紅舞馨有1年左右的合作，“試過給上百人上課，結(jié)果只有少數(shù)人真正把動(dòng)作學(xué)會(huì)，多數(shù)人就湊個(gè)熱鬧”。他說，“老師的任務(wù)是教學(xué)育人，我們還是想把學(xué)生教會(huì)了。”

出于經(jīng)營(yíng)的需要，目前紅舞馨仍保留大課，價(jià)位是70~100元/90分鐘，50~70人一起上課。舞廳每天設(shè)五場(chǎng)時(shí)間。下午2:00~4:30，若是周日至周四，會(huì)有近200個(gè)中老年人來跳舞；若是周五、六，會(huì)達(dá)到300~400人之多，他們?cè)趫?chǎng)館內(nèi)擠得密密麻麻，跟下餃子似的。

舞廳周日下午的場(chǎng)面

形成對(duì)比的是，下午4：50~7：00，場(chǎng)館里只有近10對(duì)“導(dǎo)師和學(xué)生”組合在練舞。究其原因，還是舞廳和導(dǎo)師及其背后的舞蹈機(jī)構(gòu)的目標(biāo)人群不同。前者多是中老年人，以娛樂、健身為主，學(xué)東西是次要的；后者多是少兒和中年人，消費(fèi)水平較高，且想認(rèn)真學(xué)這門藝術(shù)。

馬曉紅指出，到紅舞馨跳舞的中老年人和跳廣場(chǎng)舞的中老年人，是不同的消費(fèi)群體。“顧客認(rèn)知到，并來這兒消費(fèi)，是對(duì)我們經(jīng)營(yíng)者的肯定。疫情之前，我們也參加了各種社會(huì)公益活動(dòng)，給社區(qū)街道免費(fèi)提供場(chǎng)地。但說實(shí)在的，我們還是需要政府的支持?！?/span>

“這個(gè)舞廳的租金、水電費(fèi)、員工工資等支出加起來，每年需要400萬?！彼f，當(dāng)初花了近800萬的改造裝修費(fèi)，前幾年都經(jīng)營(yíng)不好，巨虧；疫情期間，沒幾個(gè)人來跳舞，也賠了不少；它靠幾個(gè)合伙人在其他產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)來支撐，才勉強(qiáng)活下來了。

“你總是如此如此如此的冷漠，我卻是多么多么多么的寂寞，事隔多年你我各分東西，我會(huì)永遠(yuǎn)把你留在生命里……”駐唱岳茜唱著52歲歌手潘美辰的經(jīng)典名曲《我曾用心愛著你》，聲音粗獷、豪放。舞廳場(chǎng)館里近30對(duì)舞伴隨之跳得深情、熱烈又瀟灑。

駐唱在臺(tái)上唱得很有激情

大多數(shù)人跳的都是華爾茲、拉丁舞等現(xiàn)代舞，薛老先生跳的卻是水兵舞、小舞等舊舞種。跳得興致時(shí)，他還會(huì)發(fā)出“呦吼~”的聲音。周圍的舞伴紛紛鼓掌助陣。結(jié)束一首歌時(shí)，他們意猶未盡，會(huì)對(duì)著舞臺(tái)叫“好”，喊“再來！”。岳茜也會(huì)和他們互動(dòng)，“你們故意的！哈哈。”

岳茜是湖南人，今年40多歲了?！拔覑鄢瑁渌疾桓信d趣。成家以后，我把很多事情都丟了，后來還是想把它撿回來?！痹儡缯f，她之前在深圳待了11年，白天在香港華潤(rùn)南洋酒店打工或幫人賣服裝，晚上去荔枝公園的大家樂舞臺(tái)唱歌。那是個(gè)大型的草根舞臺(tái)，自1986年建立后迎來了一代又一代的外來務(wù)工人員。任何人只要夠大膽，都可以站上那個(gè)舞臺(tái)。

離開深圳后，岳茜曾回到湖南生活，但不安分的性格讓她再次選擇到外面尋找更多機(jī)會(huì)。去年，她經(jīng)朋友介紹，到紅舞馨面試?！拔乙娏死习澹X得他人挺好，才決定來?！痹儡缯f，她原來只會(huì)民通唱法，來回就《我愛你中國(guó)》《青藏高原》《英雄贊歌》等幾首大氣的歌曲；老板覺得不符合舞廳客人的審美偏好，就讓她向百樂門的探戈、倫巴、帕斯等舞曲風(fēng)格靠攏。

到現(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了近200首流行歌曲，只是唱腔依舊獨(dú)具個(gè)人特色。她和另一位女駐唱輪流上班，風(fēng)格是一個(gè)激情豪放，一個(gè)甜美清柔。此外，她原來就是一套西裝上臺(tái)，“老板說不要穿長(zhǎng)褲上去”，現(xiàn)在就只穿裙子了。“我現(xiàn)在能夠20天，每天穿的裙子都不一樣?！?/span>

舞會(huì)開場(chǎng)前，她會(huì)拿出幾張寫滿歌詞的A4紙來默默背記，然后和鍵盤老師定調(diào)，有時(shí)候還需要長(zhǎng)號(hào)手和短號(hào)手配合。舞廳會(huì)考核每天表現(xiàn)如何，但也給足了她主動(dòng)學(xué)習(xí)和自由發(fā)揮的空間。“我能感覺到自己哪天狀態(tài)好，哪首歌沒唱好。麥克風(fēng)不好，我就發(fā)揮不好?！痹儡缯f。

舞臺(tái)上的短號(hào)手和長(zhǎng)號(hào)手

“沒兩把刷子，上舞臺(tái)根本站不住腳，跳舞的人都給他轟下去。我們的長(zhǎng)號(hào)手是北京軍樂團(tuán)退下來的人。他和短號(hào)手的業(yè)務(wù)水平在全北京是排第一的?！瘪R曉紅說，好些人想托關(guān)系到紅舞馨工作，“只要能在這兒站住腳，以后不想在這兒干了，別的舞廳都瘋搶”。

駐唱中間休息時(shí)，DJ康澤偶爾會(huì)放些勁爆音樂。于是大晚上，在1400平米的舞廳場(chǎng)館里，會(huì)看到一群中老年人在“蹦迪”。當(dāng)中，有畫著濃艷煙熏妝，穿著及膝短裙的女士跳著倫巴，顯得熱情、性感；有素顏上場(chǎng)，一身便裝的男士跳著快四，顯得自然、隨意……

“舞會(huì)開始前，我會(huì)調(diào)試音樂和燈光?！笨禎呻[藏在陰暗的DJ房里，說：“播的音樂是我平時(shí)聽到，覺得好聽的。我會(huì)刷抖音，抖音上流行什么，晚上就給他們放什么。”有時(shí)候，來跳舞的人會(huì)反饋喜歡哪個(gè)晚上的音樂，不喜歡哪個(gè)晚上的音樂，這樣他就能調(diào)整風(fēng)格。

他身材瘦小，一頭短發(fā)，聽聲音，還有點(diǎn)中性，“我原來是當(dāng)廚師的，太累了，后來就改干這個(gè)了。我學(xué)DJ，就學(xué)了幾個(gè)月。酒吧DJ的工資基本1萬起步吧，但得會(huì)打碟，肢體語言，調(diào)節(jié)氣氛。我不會(huì)這些?！笨禎烧f，他在舞廳干半年了，每天上早上、下午和晚上三班，基本都是坐著，月薪也有五六千。

除了鍵盤老師和長(zhǎng)號(hào)手，他和樂隊(duì)其他成員都是外地人。平時(shí)，他們很少外出活動(dòng)，不上班就在舞廳免費(fèi)提供的公寓里。它位于千鶴家園，整租要9500元一個(gè)月。舞廳還提供伙食補(bǔ)助，幫交水電費(fèi)。對(duì)此，馬曉紅解釋道：“現(xiàn)在只給1萬工資，不提供住宿，根本招不來人。”

原來是水泥地、廢舊廠區(qū)、人防工事，年輕人隨便有個(gè)地方就能跳舞?，F(xiàn)在過了幾十年，年輕人已經(jīng)不需要通過跳舞，才能結(jié)交到朋友；而且舞廳的成本高，廣場(chǎng)舞卻是大眾免費(fèi)的娛樂健身形式。如此來看，“跳舞”這種全民運(yùn)動(dòng)恐怕要從“舞廳時(shí)代”進(jìn)入“廣場(chǎng)舞時(shí)代”。

舞臺(tái)燈光下的鍵盤老師

“月亮掛在每個(gè)想你的夜晚，我也習(xí)慣等你的每一句晚安，多么希望夢(mèng)里也有你的陪伴，讓我不再孤單……”，晚上9：45，舞廳里還播放著00后歌手的流行音樂。此時(shí)，來跳舞的中老年人已經(jīng)陸續(xù)離開，只剩下兩人各自獨(dú)舞，但斑駁點(diǎn)點(diǎn)的燈光下，鍵盤老師還在演奏……

（文中老葉、周柔、田軍、岳茜、康澤均是化名）

作者丨楊羽婷

責(zé)任編輯丨周周&二水

排版編輯丨二水