在草莖上做記錄的人
——讀李葦凡《不思量集》
大窗
因為葦凡，我喜歡相對瘦一點的詩人。他瘦削的臉上有一雙瞇縫著的眼睛，總像在微笑和聚光，又像在對世界進行淡定的表態(tài)?？瓷先ナ钟H切，我喜歡這種平和綿密中力道暗藏者的詩歌。相對而言，生硬陡峭穿云裂帛的詩句和詩人，有點讓人害怕。
我常想，出一本散文集不用前言后記，但葦凡詩集竟也沒有，既無名家序言，也無自撰跋文。干干凈凈全是詩歌?！缎℃?zhèn)》開篇，《保管好你的帽子和手套》作結(jié)，整本書寫人寫物，風格相對成熟統(tǒng)一，色調(diào)灰冷中有一時短暫的繁榮，自然的光亮，磨礪已久的利器與銳氣，略帶傷感倦怠與低眉收斂的娓娓道來。現(xiàn)實生活給他的照單全收，他的詩幾乎打通了活著與死亡的關節(jié)。如《在寶吉寺》（節(jié)選）:
“……
嚶嚶嗡嗡的誦經(jīng)聲，是從凈業(yè)樓傳出來的，
漂浮在空中，吸引了過路的亡靈。他，也是舊的。
但總有一天，他會轉(zhuǎn)世成一種嶄新的事物，
木石、昆蟲或花朵——
出現(xiàn)在花園里，
與我相識，相交，相看兩不厭。”
對此，不少詩人多是揭示，而葦凡是通達，他的詩歌節(jié)奏舒緩，氣息一以貫通，詩句看上去散淡一些，顯得氣定神閑，推進也不靠緊湊和力道。從容，不慌張是一個成熟詩人的品格標志。
一個導演談電視劇拍攝理念：有意義不如有意思。寫詩亦如此。葦凡詩歌用詞微小，不張揚，仿佛故意消解意義和詩句的張力，他似乎希望留下的痕跡也立即消失。但效果恰恰相反，常有蟻群聚攏，飛鳥藏林陡然散開的舒爽，滿眼滿心的幻象游走飛翔，活色生香。高明的詩人莫過于此。仿佛詩歌中的所有事物都有棱角，他多次低頭回避著什么，穿過詞語的通道，矛盾，異化。他說“我永遠是一個異己”，這是一種奇特而無奈的感覺。
因此，葦凡詩歌總是出奇的安靜，日升月落，指針走動······一切時間在靜止而混沌的狀態(tài)下運行。這種靜靜的劃過，切膚貼心，到最后留下苦澀悠長的回味，當然，更多的是，在虛空鏡像里，萬物一往而前，在他的百感交集的詩句中洇染一絲不易察覺的甜蜜的慰藉。尤其是，他的《秋光》《春光里》《雨水記住了你》《麻雀的故事》《堰塘》，這些關于鄉(xiāng)間的詩歌，和同是合川知名詩人胡中華筆下的土墻村不一樣。葦凡詩歌無論涉及死亡，還是播種，都不是以一般游子的心態(tài)寫鄉(xiāng)愁，而是在時光流逝之中對弱小動物，對一塊水田一口塘堰的干涸與滿盈，對老友、祖母和父母等親人命運的關照。比如《筍衣記》的結(jié)尾:
“慈竹的殼，平順，耐磨，適合做鞋底的墊層，
祖母入殮時，考慮到那邊的路況，
給她縫制的鞋子，筍殼用了兩三層?！?/p>
《這個季節(jié)》將一個賣枇杷的老漢，和詩人的父親，以及詩人自己，在忙碌中，不知不覺，被時間之手把頭發(fā)刷出一片灰白。如同黢黑，精瘦，蹲在地上的老漢，不聲不響，不討價還價，默默無聞專注于謀生，隱忍艱難地討要像樣的生活。葦凡正在安靜地記錄和體驗。
“在自己的土地，規(guī)劃一種合情合理的秩序。
就像一次深入的寫作，更多的時候，
是在交談，在喚醒——”
《不思量集》幾乎全是短制，他近距離的凝視諦聽，或直接參與其中，在詩行里，詩人既是主演，配角，也是路人，是葵花面前動機不純的孩童，是圍著火堆回到母親屋子忘記人世苦痛的兒子，是在草莖上做好記錄猶豫半生的人，是大山深處低矮卑怯的村莊。他寫紙盒、深坑、豌豆的故事、小鎮(zhèn)、孔雀、瀑布、取水、跑步，寫竹梅松菊、雨雪、空房子、一尾月亮、無人收閱的信件。他的詩歌里的事件、事情，好像極少是虛構(gòu)的，都是真實發(fā)生的。即使是特別微小的事情，就像《初冬》《五十九把傘》里的水蒸氣和野蜂，仿佛細節(jié)重現(xiàn)，內(nèi)容龐雜豐富，在物物之中，物我之間，周旋彷徨，他的詩歌深藏人性和命運的奧秘，總有斷斷續(xù)續(xù)的神秘氣息彌漫其間。
葦凡詩歌不少時間的新陳代謝，也注重空間鏡頭的轉(zhuǎn)換，既環(huán)環(huán)相扣，又自然生動，別有趣味。許多詩人輕視了的細節(jié)頂真的推進手法，騰挪游走，葦凡卻運用自如。
“那是南屏大橋，那是人民廣場，那是區(qū)美術館?！?/p>
······
“三、六、九逢場，
兩個省的人都來了······
兩個省的玉米，連成一片······
夏天的黃昏去散步，我牽著女兒，
女兒牽著一朵云，
有時候，云會化作雨，
落在省界附近那些人家干凈的瓦片上?！?/p>
······
另外，他詩歌中那些人物的名字，比如:周龍英、王連生、張正直、鐘靜雪、陸歡……它們本身似乎就暗含故事，有縱深內(nèi)涵和年代感。有小說創(chuàng)作經(jīng)歷的人知道，這也是一個很難把握的問題。對類似細節(jié)的處理，葦凡總有他的秘密招數(shù)。
詩歌是世間最不可模仿的藝術，是發(fā)現(xiàn)或給熟悉的事物重新命名的藝術，在被別的什么空洞之愛的裹挾、歇斯底里偽抒情大行其道的今天，有圖解灌輸式的所謂詩人，雄詞偉句毫無創(chuàng)見和詩意可言，講求速度和對詩外之物的極度渴求，又致使不少詩人逐漸喪失了潛心思索的執(zhí)著耐心。
所以，我們這才更需要沒心沒肺、從不思量的詩人，他本能，沉靜，細膩，敏感，悲憫，他書寫平凡的快樂，瑣碎卑微，直面苦難、生死，在看似平面鋪敘的底層生活中，以及獨有的緩慢推進的語言形式，漸漸滲透到你的滿眼和靈魂，無疑，只有好的詩人才能帶給讀者這種震撼。在此意義上說，詩人李葦凡的功夫在詩內(nèi)。他的《固執(zhí)》，常人難及:
“他每日閱讀，寫作，有時候夜很深了，
還不肯睡去，
他固執(zhí)于這座城市一種快要絕跡的生活方式。
······
他想起小時候，看見雛燕在院子里練習飛行，
并為她第一次在天空的稿子上，
勾畫出雖稚拙，
卻明亮的線條而深深著迷。”
記得讀葦凡的第一本詩集《杯水記》是在長江邊，這次讀《不思量集》是在來鳳深山中。那些關于流水和寂靜山野的文字，天時地利總是那么契合······剛好讀到陳星光的寫作觀，我略作調(diào)整，好像也適合葦凡的詩歌——寫作是對自己的救贖。不枉談時代，但在螞蟻般的詩句中呈現(xiàn)了它的迷茫與掙扎，以及晨光的新鮮和明亮。
我說了這么多，全是序幕，正片都在這本詩集中，在每一行每一字的精彩演繹。我特別樂意和大家一起分享。
（2022.6.7 凌晨 璧山來鳳山中）
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學習； 我拉你進直播課程學習群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術課程免費分享！
