0
阿根廷男人們最近遇到了一個(gè)不大不小的麻煩——他們買不到藍(lán)色小藥丸了。
從去年3月份開(kāi)始，包括萬(wàn)艾可在內(nèi)的幾乎所有主流壯陽(yáng)藥品牌都在阿根廷藥房的陳列架上消失了。
一位阿根廷連鎖藥房的從業(yè)者甚至感慨道，這類產(chǎn)品賣得實(shí)在是太好了，在藥店的銷售量?jī)H次于布洛芬。
前者帶來(lái)愛(ài)，后者消除痛，有點(diǎn)異曲同工。
危機(jī)是從長(zhǎng)時(shí)間居家隔離開(kāi)始的。
據(jù)阿根廷精神分析協(xié)會(huì)成員、心理專家費(fèi)爾南德斯分析，疫情導(dǎo)致的封閉環(huán)境讓阿根廷夫妻有了更多的私密空間，增加了發(fā)生性行為的概率；
但與此同時(shí)，人類又是喜新厭舊的生物，朝夕相處降低了雙方的性吸引力，于是很多人不得不借助藥物來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。
簡(jiǎn)單說(shuō)，阿根廷男人支棱不起來(lái)了。
需求量非正常增大，但在疫情阻隔下，供應(yīng)又上不來(lái)。
9008公里外的美國(guó)萬(wàn)艾可，遠(yuǎn)水解不了近渴。
史稱阿根廷第一次牛子危機(jī)。
當(dāng)時(shí)一個(gè)叫《阿根廷新大陸周刊》的新聞媒體冷靜地報(bào)道了這場(chǎng)壯陽(yáng)藥危機(jī)，文中引用了阿根廷藥劑師和生化師工會(huì)的說(shuō)法：
自從西地那非類藥物的某些品牌斷貨后，已開(kāi)始對(duì)每位顧客的購(gòu)買量設(shè)限。
在限購(gòu)的陰影下，阿根廷男人們不得不精打細(xì)算地使用藍(lán)色小藥丸，精確地計(jì)算每一粒的生效時(shí)間，不敢浪費(fèi)一絲一毫。
時(shí)間管理大師這個(gè)詞，從未如此性感。
阿根廷男人與西地那非的緣分由來(lái)已久，早在2013年，阿根廷圣菲省公立醫(yī)院就曾向國(guó)民免費(fèi)發(fā)放20萬(wàn)份西地那非。
也不知那20萬(wàn)份藥物里，是否能有一部分保存到7年后的疫情期間，在關(guān)鍵時(shí)刻救救急。
不過(guò)總好過(guò)沒(méi)有。
7年過(guò)去了，阿根廷的壯陽(yáng)藥市場(chǎng)依然在極大程度上依賴于美國(guó)的供應(yīng)，始終沒(méi)能生長(zhǎng)出屬于自己的國(guó)民壯陽(yáng)藥品牌。
一旦美國(guó)的供應(yīng)鏈撂攤子，阿根廷男人的自信心就要掉鏈子。
可以說(shuō)，美國(guó)抓住了阿根廷的命根子。
生理上的。
而在阿根廷男人嘗到這種苦楚之前，阿富汗男人早已陷入了被美國(guó)產(chǎn)的壯陽(yáng)藥支配的窘境。
沒(méi)有國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥，來(lái)自美國(guó)的萬(wàn)艾可就成為了他們唯一的救星。
由于缺乏直接購(gòu)買的渠道，他們只能趁著夜色潛入黑市，在打聽(tīng)了一圈軍火價(jià)格以后，裝作不經(jīng)意地向走私販子說(shuō)，他們還愿意順便買一點(diǎn)藍(lán)色小藥丸。
可以說(shuō)是為了這盤醋，包的這盤餃子。
高度的實(shí)用價(jià)值和穩(wěn)定的稀缺性讓萬(wàn)艾可成為了阿富汗的硬通貨，其價(jià)值堪比美國(guó)監(jiān)獄里的一盒萬(wàn)寶路香煙。
2001年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久后，美軍就發(fā)現(xiàn)了這種藥物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的神奇作用，并將萬(wàn)艾可納入了收買線人的手段之中。
錢或許不能打動(dòng)一個(gè)男人，但在急需壯陽(yáng)藥的時(shí)候，幾粒萬(wàn)艾可足以讓他做任何事情。
從阿根廷到阿富汗，全世界男人都飽受著美國(guó)壯陽(yáng)藥霸權(quán)的凌辱，這是一種壯陽(yáng)恐怖主義。
希望的曙光。
在東方。
1
壯陽(yáng)藥是一個(gè)很有趣的市場(chǎng)，它的需求不算高頻，但卻足夠狂熱。
你永遠(yuǎn)想不到，人類為了壯陽(yáng)都能干出什么事情。
中世紀(jì)波斯語(yǔ)里有一個(gè)詞，拼作mumiya，意思是瀝青。
因?yàn)閮r(jià)錢比其他樹(shù)脂更便宜，瀝青在公元前664——公元前332年之間被大量用于尸體的防腐殺菌。
而從中世紀(jì)到19世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，歐洲的醫(yī)生一直相信從陳舊腐爛的干尸上扯下的瀝青具有多種藥用價(jià)值。
其中最為人矚目的功效，便是壯陽(yáng)。
不要問(wèn)歐洲醫(yī)生們是怎么想的，他們總有很多奇奇怪怪的認(rèn)知，不寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可惜了。
接下來(lái)的故事，逐漸魔幻了起來(lái)。
這種可以壯陽(yáng)的瀝青被稱為木乃伊粉，作為昂貴的香料寫(xiě)入了中世紀(jì)的商貿(mào)手冊(cè)。
渴求著支棱起來(lái)的歐洲老派貴族們拋擲重金追逐著遠(yuǎn)道而來(lái)的中東商隊(duì)，只為在配著茶水或者薺菜汁喝下瀝青粉后，有機(jī)會(huì)一展雄風(fēng)。
這是真正的貴族藥，價(jià)格死貴，配方保密，普通人甚至接觸不到購(gòu)買渠道。
如果只是吃瀝青壯陽(yáng)也就罷了，但事情還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
隨著時(shí)間的流逝，“從木乃伊身上刮下來(lái)的瀝青粉”，被以訛傳訛成了“用木乃伊磨成的粉”。
無(wú)數(shù)埃及墳?zāi)贡粡?qiáng)行開(kāi)盒，盜墓賊們對(duì)陪葬品不屑一顧，卻把一具具古老的尸體千里迢迢販賣到歐洲。
蘇格蘭國(guó)王詹姆斯一世的醫(yī)生就給他開(kāi)過(guò)一劑用人類頭骨粉末磨成的藥，史料記載詹姆斯一世拒絕服用這種鬼東西。
由于他的抗拒在當(dāng)時(shí)的整個(gè)歐洲貴族圈都“實(shí)屬罕見(jiàn)”，因此被鄭重其事地記錄了下來(lái)。
《木乃伊、食人族和吸血鬼：文藝復(fù)興至維多利亞時(shí)期的尸藥史》一書(shū)對(duì)這段歷史有過(guò)詳細(xì)的介紹：
那些年為了壯陽(yáng)以及一些其他目的，被歐洲人吃掉的木乃伊“不計(jì)其數(shù)”。
故事說(shuō)到這里，不但魔幻，而且有些惡心了。
2
時(shí)間從中世紀(jì)來(lái)到現(xiàn)代。
上世紀(jì)80——90年代，全球最流行的壯陽(yáng)藥是非洲的育亨賓、馬來(lái)西亞的東革阿里，和來(lái)自中國(guó)的淫羊藿。
很難說(shuō)它們到底有沒(méi)有用，如果有用，又有多少是源自心理因素。
這些在古典醫(yī)學(xué)體系里誕生的壯陽(yáng)藥普遍具有不靠譜和不好使兩個(gè)特點(diǎn)，還總是間歇摻雜著一些諸如“驢吃大蘿卜，驢很強(qiáng)，所以吃大蘿卜可以變得很強(qiáng)”的臆想。
但在西地那非出現(xiàn)前，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系對(duì)壯陽(yáng)這件事情其實(shí)沒(méi)能解決靠不靠譜的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能提供的壯陽(yáng)手段，一般不會(huì)超出以下兩種：
往生殖器植入假體和注射血管擴(kuò)張藥物。
陰莖假體植入手術(shù)不屬于壯陽(yáng)藥的范疇，這里按下不表。
注射血管擴(kuò)張藥物確實(shí)好使，但使用起來(lái)需要冒著生命危險(xiǎn)。
當(dāng)然，在嘗試不同的壯陽(yáng)藥上，總有些勇士不懼艱險(xiǎn)。
勇敢牛牛，不怕困難。
在一本2004年出版的醫(yī)學(xué)科普讀物《千奇百趣話健康》中，有一個(gè)章節(jié)叫“被壯陽(yáng)藥害苦的人”，其中講述了這么個(gè)故事：
據(jù)某報(bào)載，江蘇揚(yáng)州的一名患者，因性生活欲望強(qiáng)烈，前往一家個(gè)體診所診治。
醫(yī)生違反有關(guān)規(guī)定，給他注射了一支含有罌粟堿成分的復(fù)合制劑。
用藥后，這一患者持續(xù)勃起133小時(shí)，不得不輾轉(zhuǎn)至某省級(jí)大醫(yī)院求治，醫(yī)生用了陰莖穿刺術(shù)、陰莖頭海綿體分離術(shù)等多種方法，才為他解除了痛苦。
由于陰莖海綿體無(wú)法自主恢復(fù)到正常狀態(tài)，在持續(xù)充血過(guò)長(zhǎng)時(shí)間后，海綿體內(nèi)會(huì)出現(xiàn)大量二氧化碳蓄積，導(dǎo)致陰莖缺氧壞死。
所以，所謂解除痛苦，也可以理解為永遠(yuǎn)不會(huì)有這方面的痛苦了。
其實(shí)，也不見(jiàn)得是件壞事。
我在網(wǎng)上找了一下，上面這個(gè)故事發(fā)生在2002年。
此時(shí)西地那非誕生已經(jīng)4年，西地那非原研藥萬(wàn)艾可在中國(guó)批準(zhǔn)上市已經(jīng)2年。
但一方面，萬(wàn)艾可畢竟是異國(guó)作戰(zhàn)，宣傳和渠道都還沒(méi)做到極致；
另一方面，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，“偏方”、“怪方”永遠(yuǎn)能找到屬于它們的市場(chǎng)。
除了罌粟堿，尋求不同壯陽(yáng)藥的探索者們還相繼使用了酚妥拉明、前列腺素E、可卡因、大麻和乙醇等豐富多彩的藥物涂搽下體。
后果也一樣豐富多彩。
又或是口服各種新奇的壯陽(yáng)藥，就像愛(ài)迪生嘗試一千多種制造燈絲的材料一樣孜孜不倦。
陰莖也同樣孜孜不倦。
2006年，四川瀘州有人吃了自己從香港買回的幾?！昂９吠琛?，當(dāng)天下午去酒樓吃了狗肉，結(jié)果持續(xù)勃起132個(gè)小時(shí)。
2008年，廣州有人服用了不知名特效壯陽(yáng)藥后，持續(xù)勃起140個(gè)小時(shí)。
接下來(lái)的日子里，類似的故事還將一次次發(fā)生，并且一次次突破人體極限。
當(dāng)然，這其實(shí)不是故事，而是事故。
3
一手締造美國(guó)壯陽(yáng)藥霸權(quán)的萬(wàn)艾可，源于制藥公司輝瑞（pfizer）的一次試藥事故。
事情還要從頭說(shuō)起。
上世紀(jì)70年代末，印第安納州人費(fèi)里德·穆拉德博士發(fā)現(xiàn)硝酸甘油在進(jìn)入人體后，會(huì)產(chǎn)生一氧化氮，進(jìn)而促使心血管擴(kuò)張。
順帶一提，這個(gè)發(fā)現(xiàn)不但在多年后讓他拿了諾貝爾獎(jiǎng)，還讓費(fèi)里德·穆拉德博士獲得了“偉哥之父”的稱號(hào)。
不過(guò)他本人并不喜歡這個(gè)稱呼，要是別人也天天把你的名字和偉哥放一起，你也高興不起來(lái)，太容易讓人誤會(huì)了。
上世紀(jì)80年代初，在費(fèi)里德·穆拉德博士的基礎(chǔ)上，學(xué)界開(kāi)始狂熱地研究一氧化氮在細(xì)胞信號(hào)傳導(dǎo)中的作用。
直到1986年，輝瑞的一支新藥研發(fā)團(tuán)隊(duì)有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：
一氧化氮會(huì)抑制人體中一種叫磷酸二酯酶5 (PDE5) 的酶, 進(jìn)而讓心血管舒張、血流量增多。
他們打算根據(jù)這個(gè)原理，研發(fā)一些治療心絞痛、高血壓之類疾病的特效藥。
從1986年立項(xiàng)到1989年12月的三年時(shí)間里，這支團(tuán)隊(duì)在輝瑞的實(shí)驗(yàn)室里測(cè)試了上百種化合物，最終選定用枸櫞酸西地那非進(jìn)入臨床試驗(yàn)。
漫長(zhǎng)的測(cè)試過(guò)程很煎熬，但試驗(yàn)結(jié)果讓他們更煎熬了。
枸櫞酸西地那非對(duì)動(dòng)物的心血管疾病有很好的治療效果，對(duì)人體也沒(méi)有什么副作用。
唯一的問(wèn)題是，這玩意對(duì)人類心絞痛患者和高血壓患者的藥效太差了，基本可以說(shuō)是沒(méi)有用。
研發(fā)團(tuán)隊(duì)絕望的發(fā)現(xiàn)，他們花了公司幾十億美金，只做出來(lái)了一種人類誤食以后不會(huì)出事的獸藥。
不得不說(shuō)，輝瑞的人還是太缺乏想象力了。
如果換成一位江湖醫(yī)生來(lái)，馬上就能想到人體還有一個(gè)部位的血管，比心臟更渴望舒張和血流量增多。
那是男人的第二顆心臟。
后來(lái)的故事大家應(yīng)該都知道了，這是醫(yī)藥界最耳熟能詳?shù)膫髌嬷唬?/span>
一組患有糖尿病的四五十歲男性患者, 在試藥后高血壓病情并沒(méi)有得到有效改善，但依然不斷向試驗(yàn)醫(yī)生索要西地那非。
研究人員問(wèn)及原因時(shí)，他們竟然害羞地背過(guò)了身去。
經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些試藥患者在患有高血壓的同時(shí)還并發(fā)了勃起功能障礙。
而在服用了西地那非后，他們的ED癥狀卻得到了緩解。
輝瑞的研發(fā)團(tuán)隊(duì)看到了曙光，豐厚的、綠油油的年終獎(jiǎng)仿佛透過(guò)試藥患者羞紅的臉在向他們招手。
真男人，不行都行！
在科學(xué)家彼得·埃利斯 (Peter Ellis) 和尼克·特萊特 (Nick Terrett) 的推動(dòng)下，輝瑞將枸櫞酸西地那非包裝成醒目的藍(lán)色小藥丸，作為ED治療藥物推向市場(chǎng)。
這種藥被命名為VIAGRA，這是一個(gè)合成詞，由Vigor和Niagara組成。
前面那個(gè)詞的本意是精力，后面那個(gè)詞指的是尼加拉瓜大瀑布，合起來(lái)就是：
精力如同尼加拉瓜大瀑布一樣滂沱不息。
我更喜歡一個(gè)浪漫版本的。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
Viagra見(jiàn)效的原理，涉及到人體內(nèi)一系列的生理變化過(guò)程。
男性在受到性刺激的時(shí)候，血管的內(nèi)皮細(xì)胞會(huì)釋放出一氧化氮，一氧化氮會(huì)將平滑肌細(xì)胞中的GMP變成cGMP，接著cGMP再讓平滑肌松弛，血管擴(kuò)張，進(jìn)而導(dǎo)致海綿體充血并勃起。
而勃起后之所以會(huì)疲軟，則是因?yàn)檠褐械牧姿岫ッ福≒DE）分解了cGMP，平滑肌恢復(fù)緊繃，血管回歸正常。
陰莖海綿體里的血液在無(wú)可奈何中回流靜脈，最后只剩下一聲嘆息。
但Viagra中的西地那非可以抑制磷酸二酯酶（PDE）的活性，讓cGMP一直留在你的身體里。
于是平滑肌將一直松弛，血管將一直擴(kuò)張，陰莖海綿體將一直充血，就像一段早已謝幕卻在觀眾呼聲下不得不一再返場(chǎng)的演出。
后來(lái)那管讓陰莖持續(xù)勃起了133個(gè)小時(shí)的罌粟堿制劑，其實(shí)也是抑制了磷酸二酯酶（PDE）。
但是相比起其他磷酸二酯酶抑制劑，西地那非的副作用更小，效果更可控，而且可以特異性抑制5型磷酸二酯酶（PED5）。
這是第一種可以有效、穩(wěn)定地治療ED（erectile dysfunction）的藥物，也是第一種真正意義上的現(xiàn)代壯陽(yáng)藥。
壯陽(yáng)藥的世界大戰(zhàn)，從今天起，正式開(kāi)戰(zhàn)。
4
1998年3月27日，Viagra被美國(guó)FDA正式批準(zhǔn)上市。
6個(gè)月內(nèi)，醫(yī)生就給美國(guó)男人開(kāi)出了530萬(wàn)份Viagra處方，這是真正的Make America Great Again。
當(dāng)時(shí)Viagra在美國(guó)的市場(chǎng)價(jià)是每片10美元，但由于供不應(yīng)求，很快就在黑市上被炒到了20——50美元一片。
世界各國(guó)的黃牛遠(yuǎn)赴美國(guó)帶藥，人人都是取經(jīng)人。
有媒體曾這樣記載那時(shí)的盛況：
在香港的黑市上，每片要賣到77美元；在印度便宜一點(diǎn)，只要25美元，但這個(gè)價(jià)格也相當(dāng)于一個(gè)普通印度人一個(gè)月的工資；有日本人特地跑去夏威夷，花1379美元買回60片，被日本媒體報(bào)道良久。
同一時(shí)期，Viagra開(kāi)始在歐洲銷售，并受到了歐洲男人的廣泛歡迎。
1999年，Viagra被《牛津大辭典》收錄；
浪漫的意大利人把一種藍(lán)色的太陽(yáng)眼鏡叫做Viagra，只是因?yàn)樗鼈兊耐獗矶际撬{(lán)色；
更離譜的是西西里島，當(dāng)?shù)厝藢⒁环N本土風(fēng)味披薩稱為Viagra，以此表達(dá)自己對(duì)這種小藥丸的強(qiáng)烈喜愛(ài)。
其實(shí)可以理解歐洲人的狂熱，畢竟他們已經(jīng)受夠了瀝青和木乃伊骨粉，終于可以吃點(diǎn)陽(yáng)間的東西了。
兩年后，Viagra頂著“萬(wàn)艾可”的中文名進(jìn)入了中國(guó)市場(chǎng)。
事實(shí)上，早在萬(wàn)艾可（Viagra）正式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)之前，它就已經(jīng)得到了來(lái)自社會(huì)方方面面的鋪墊。
黎明即將到來(lái)，一部分男人已經(jīng)翹首以待。
僅1998年下半年，我國(guó)就有320種雜志、1800種報(bào)紙義務(wù)介紹來(lái)自這種美國(guó)的藍(lán)色小藥丸。
同年8月周華健發(fā)行的專輯《有故事的人》中，收錄了一首歌名為《最近比較煩》的歌，這首歌由李宗盛作詞作曲，周華健、李宗盛、品冠三人合唱，歌詞中唱道：
我夢(mèng)到和飯島愛(ài)一起晚餐
夢(mèng)中的餐廳 燈光太昏暗
我遍尋不著那藍(lán)色的小藥丸
兩年后，四川成都市一家餐館推出了一種以“偉哥”命名的火鍋，標(biāo)出了1999元的價(jià)格，老板號(hào)稱這種火鍋凝聚著自己的祖?zhèn)髅胤胶蛿?shù)位專家的心血。
一位食客在吃過(guò)該火鍋后并沒(méi)有得到預(yù)想中的效果，憤怒地將火鍋店老板以虛假宣傳的名義舉報(bào)到了當(dāng)?shù)貓?bào)社。
飯島愛(ài)，武藤蘭，以及藍(lán)色小藥丸，構(gòu)成了千禧年留給后世的無(wú)數(shù)剪影之三。
魔幻，荒誕，又浪漫。
5
萬(wàn)艾可進(jìn)入中國(guó)的那幾年里，輝瑞和本土藥企之間發(fā)生了一系列相愛(ài)相殺的故事與事故。
這是一場(chǎng)壯陽(yáng)藥戰(zhàn)爭(zhēng)，贏家不僅支棱，而且賺錢。
戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次戰(zhàn)役，圍繞著萬(wàn)艾可應(yīng)不應(yīng)該取得專利打響。
意外發(fā)現(xiàn)枸櫞酸西地那非對(duì)男性陽(yáng)痿效果明顯后，輝瑞馬上在1993年向100多個(gè)國(guó)家申請(qǐng)了西地那非的新用途專利，其中就包括中國(guó)。
但輝瑞的新用途專利申請(qǐng)并沒(méi)有讓本土藥企放棄。
首先，新用途專利申請(qǐng)了又不一定能通過(guò)；
即使新用途專利通過(guò)了，輝瑞也沒(méi)有西地那非的化合物專利；
最后，任何稍有想象力的藥企都能從“對(duì)男性陽(yáng)痿效果明顯”這段話里，嗅出這是一個(gè)多么巨大的市場(chǎng)。
所以只要還沒(méi)有塵埃落定，那就值得一試。
1999年，中國(guó)有17家藥企向國(guó)家藥品監(jiān)督局（SDA）申報(bào)生產(chǎn)西地那非。
2000年，萬(wàn)艾可經(jīng)SDA審批，允許在中國(guó)上市。
2001年2月，部分本土藥企得到了SDA的批準(zhǔn)：
可以進(jìn)行臨床試驗(yàn)。
2001年9月，輝瑞的新用途專利得到了專利局授權(quán)，權(quán)利要求為：
西地那非或其藥學(xué)上可接受的鹽或含有它們中任何一種藥物組合物在制造藥物中的用途，該藥用于治療包括人在內(nèi)的雄性動(dòng)物勃起機(jī)能障礙。
所有申請(qǐng)了開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)西地那非的藥企都抓狂了，雖然本來(lái)就是賭輝瑞的申請(qǐng)通不過(guò)，但沒(méi)有人愿意接受賭輸?shù)慕Y(jié)果。
授權(quán)當(dāng)天就有人向?qū)＠痔峤涣松暾?qǐng)，請(qǐng)求宣告輝瑞的這項(xiàng)專利無(wú)效。同年的10月，12家藥企共同提出了無(wú)效宣告請(qǐng)求，理由也很充足：
你們提交的說(shuō)明書(shū)里技術(shù)細(xì)節(jié)公開(kāi)不充分，程序上有瑕疵；
第二，PED—5抑制劑的機(jī)制和ED機(jī)制有共通之處，不屬于意想不到。
關(guān)于第二點(diǎn)，他們的義憤填膺是完全可以理解的。
任何一個(gè)江湖醫(yī)生都能想到血管擴(kuò)張劑對(duì)壯陽(yáng)的作用，把它當(dāng)成新用途，考慮過(guò)電線桿和小廣告的感受嗎？
2004年6月，中國(guó)專利復(fù)審委員會(huì)以技術(shù)方案公布不充分為由，宣告萬(wàn)艾可的專利無(wú)效。
想卡住輝瑞，靠電線桿是沒(méi)有用的。
輝瑞看到?jīng)Q定結(jié)果后，把國(guó)家專利局給告了。
這場(chǎng)訴訟當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起了軒然大波，一方面壯陽(yáng)藥本身就具有極強(qiáng)的話題性，另一方面，大家關(guān)注的也不僅僅是壯陽(yáng)藥。
2004年9月，《青年參考》（中國(guó)青年報(bào)旗下周報(bào)）上發(fā)了一篇報(bào)道。
2006年6月，法院認(rèn)為專利無(wú)效理由不成立，判決撤銷無(wú)效決定。
輝瑞的萬(wàn)艾可專利權(quán)又回來(lái)了。
輝瑞暫時(shí)贏了，但沒(méi)有完全贏。
它光顧著應(yīng)對(duì)本土藥企發(fā)起的正面戰(zhàn)場(chǎng)，卻沒(méi)料到在商標(biāo)上被人偷了屁股。
這里要講一個(gè)叫“商標(biāo)俗稱”的概念，也就是外文商標(biāo)在進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)前，已經(jīng)被中國(guó)媒體和公眾自發(fā)翻譯并且廣泛認(rèn)可的中文名。
舉例來(lái)說(shuō)，“推特”是TWITTER的俗稱，“陸虎”是LAND ROVER的俗稱，但實(shí)際上這些品牌的官方翻譯卻并非如此。
1997年，輝瑞在中國(guó)注冊(cè)了英文商標(biāo)VIAGRA，1998年注冊(cè)了中文商標(biāo)萬(wàn)艾可。
但這些名字都比較拗口，媒體和公眾的習(xí)慣性稱呼，是從香港傳來(lái)的俗稱“偉哥”。
而當(dāng)幾年后輝瑞發(fā)現(xiàn)大家比起萬(wàn)艾可，更認(rèn)“偉哥”，于是想注冊(cè)“偉哥”商標(biāo)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)商標(biāo)不但沒(méi)了，而且還被幾經(jīng)倒手、賣來(lái)賣去了好幾回。
早在輝瑞注冊(cè)萬(wàn)艾可商標(biāo)前，深圳一家不知名的小企業(yè)就搶注了偉哥商標(biāo)，然后賣給了一家小型壯陽(yáng)藥公司廣州威爾曼，多年后威爾曼又把這個(gè)商標(biāo)賣回了深圳一家傳媒公司，最后這家傳媒公司高價(jià)授權(quán)給了廣州白云山的金戈。
從頭到尾，輝瑞自己一次也沒(méi)碰著。
堪稱偉哥繞著輝瑞做功。
懷著一股強(qiáng)烈的被牛頭人的憤怒，輝瑞在2006年起訴了威爾曼，希望拿回偉哥商標(biāo)。
但按照我國(guó)的商標(biāo)法，媒體報(bào)道的名字屬于“被動(dòng)使用”，在當(dāng)時(shí)是不被司法實(shí)踐認(rèn)可的，輝瑞一審毫不意外地?cái)≡V了。
為了爭(zhēng)奪“偉哥”，案子一直打到了最高法。
2009年，最高法駁回了輝瑞的再審申請(qǐng)。
這是來(lái)自最高法的終審判決，商標(biāo)戰(zhàn)役塵埃落定。
萬(wàn)艾可痛失網(wǎng)名。
其實(shí)今天來(lái)看，輝瑞不應(yīng)該那么咄咄逼人，那么早就把事情升級(jí)到最高法層面，以至于無(wú)法挽回。
司法實(shí)踐是會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展而變遷的，在幾年后推特公司與南通百泰公司關(guān)于“推特”商標(biāo)的紛爭(zhēng)中，法院的判決就變相認(rèn)可了“被動(dòng)使用”。
假如輝瑞愿意耐心地等上幾年，結(jié)果可能就會(huì)完全不同。
還是那句話，一時(shí)的戰(zhàn)役成敗并不能代表最終的結(jié)果。
這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
它的另兩個(gè)含義，是曠日持久和無(wú)所不用其極。
但至少在彼時(shí)彼刻，在2006年那個(gè)躁動(dòng)的夏天，雖然有著商標(biāo)上的不如意，但輝瑞依然是最后的贏家。
接下來(lái)的許多年時(shí)間里，本土藥企要暫時(shí)從壯陽(yáng)藥的市場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)上離開(kāi)了。
接下來(lái)是屬于輝瑞和禮來(lái)、拜爾之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)了。
6
自從輝瑞推出的萬(wàn)艾可開(kāi)啟了現(xiàn)代壯陽(yáng)藥的歷史后，各大制藥公司紛紛將目光投向了新型那非類藥物的研發(fā)。
在不長(zhǎng)的時(shí)間里，一代代壯陽(yáng)藥像雨后春筍一樣冒了出來(lái)。
從1998年至今，全球市場(chǎng)上共存著大量的抗ED藥品。
除了輝瑞開(kāi)發(fā)的枸櫞酸西地那非，還有他達(dá)拉非、伐地那非、洛地那非、米羅那非、烏地那非和阿凡那非等那非類藥物。
但最主流的壯陽(yáng)藥一直只有三種，分別是輝瑞的萬(wàn)艾可、禮來(lái)的希愛(ài)力（Cialis），以及拜爾的艾力達(dá)（Levitra）。
第19屆歐洲泌尿科醫(yī)學(xué)會(huì)上，德國(guó)波昂大學(xué)醫(yī)學(xué)院泌尿科副教授Hartmur Porst對(duì)這三種藥物做了一個(gè)用戶喜好度研究。
他挑選了149位平均年齡58歲、病史約6年的ED患者，讓他們每種藥都各吃6次以上后，再做問(wèn)卷調(diào)查。
統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，選擇希愛(ài)力的患者，有97%是因?yàn)樗幮r(shí)間長(zhǎng)。
選擇艾力達(dá)者，多數(shù)因?yàn)樗幮П容^快。
選擇萬(wàn)艾可的人，則是因?yàn)椴鹩捕葔颉?/span>
希愛(ài)力，希望獲得愛(ài)情的力量。
艾力達(dá)，愛(ài)情的力量馬上到達(dá)。
相比之下，只有老大哥萬(wàn)艾可的名字最缺乏內(nèi)涵。
但萬(wàn)艾可在臺(tái)灣和香港的注冊(cè)名叫 “威而剛”，在這個(gè)譯名中，其藥效特點(diǎn)倒是得到了堪稱信達(dá)雅的傳遞。
希愛(ài)力是壯陽(yáng)藥家族的二弟，2001年在羅馬召開(kāi)的第四屆歐洲性與陽(yáng)痿研究大會(huì)上，來(lái)自美國(guó)的李萊艾可斯（Lilly Icos）公司首次披露了希愛(ài)力的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)。
李萊艾可斯是禮來(lái)制藥（Lilly）和艾可斯（Icos）的合作公司，他們的試驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示，根據(jù)不同ED程度，成年男性服用希愛(ài)力后的勃起功能改善率達(dá)到了88%。
2003年，希愛(ài)力正式進(jìn)入了美國(guó)和歐洲市場(chǎng)，打破了萬(wàn)艾可對(duì)壯陽(yáng)藥行業(yè)長(zhǎng)達(dá)5年的鐵腕壟斷。
關(guān)于輝瑞和禮來(lái)的恩怨，最早可以追溯到1876年。
那一年，禮來(lái)公司的創(chuàng)始人禮來(lái)上校有感于軍隊(duì)里各種不靠譜和虛假宣傳的“神藥”，決定重拾藥劑師的老本行。
在禮來(lái)公司的官網(wǎng)上，還可以看到他創(chuàng)業(yè)時(shí)的宣言：
生產(chǎn)高品質(zhì)的、需要醫(yī)師處方的藥物，而不是江湖術(shù)士花言巧語(yǔ)盲目推銷的偽劣藥物。
今天我們很難確認(rèn)具體是什么藥物讓禮來(lái)上校如此氣急敗壞，但對(duì)照一下史料，會(huì)發(fā)現(xiàn)禮來(lái)上校是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被征入了北方聯(lián)盟軍。
而當(dāng)時(shí)北軍最大的藥品供應(yīng)商，正是輝瑞。
嗨呀，這可真尷尬。
希愛(ài)力的出現(xiàn)，仿佛是繼承了禮來(lái)上校的意志，在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)和輝瑞爭(zhēng)鋒。
為了和輝瑞的藍(lán)色小藥丸相區(qū)別，禮來(lái)特意將希愛(ài)力做成了黃色小藥丸的模樣。
歐洲人看著左手的藍(lán)色小藥丸和右手的黃色小藥丸都惆悵了，輝瑞是美國(guó)企業(yè)，禮來(lái)也是美國(guó)企業(yè)：
美國(guó)，怎么又是美國(guó)！我們歐洲人什么時(shí)候才能吃上自己的藥！
但是沒(méi)辦法，為了讓身體能夠昂起來(lái)，歐洲人只能把心靈的驕傲壓下去。
畢竟心靈低下去，就有別的頭抬起來(lái)。
2003年剩下的幾個(gè)月里，德國(guó)拜爾（Beyer）和英國(guó)制藥公司葛蘭素史克（GlaxoSmithKline）快馬加鞭，終于在同年推出了兩家公司合作研制的伐地那非藥。
這是歐洲歷史上值得紀(jì)念的一年，歐洲人終于有了自己的壯陽(yáng)藥。
藥名叫艾力達(dá)（Levitra），綽號(hào)“火焰”。
作為壯陽(yáng)藥家族的三弟，艾力達(dá)的外觀是橙色小藥丸。
藍(lán)黃橙，留給后來(lái)者的顏色不多了。
建議下一家用綠色。
和壯陽(yáng)藥家族的兩位前輩相比，艾力達(dá)的作用機(jī)理差不多，但見(jiàn)效時(shí)間最快。
舉例來(lái)說(shuō)，萬(wàn)艾可一般需要提前一小時(shí)服用，希愛(ài)力需要提前一小時(shí)到兩小時(shí)。
而艾力達(dá)只需要提前半小時(shí)。
在圈內(nèi)，艾力達(dá)被稱為“速效救X丸”，常用于關(guān)鍵時(shí)刻的救急之用。
為什么艾力達(dá)那么快，因?yàn)榘_(dá)是德國(guó)拜爾研發(fā)的，德國(guó)人喜歡閃電戰(zhàn)，在波蘭身上積攢了經(jīng)驗(yàn)。
但艾力達(dá)還不是最快的壯陽(yáng)藥，多年后，日本田邊三菱制藥株式會(huì)社授權(quán)美國(guó)Vivus公司開(kāi)發(fā)了一種叫Stendra的阿伐那非藥。
這玩意兒外號(hào)“超級(jí)速效救X丸”，最快15分鐘就能見(jiàn)效。
不愧是偷襲過(guò)珍珠港的國(guó)家，也很快。
人類總是喜歡在奇怪的地方卷起來(lái)。
7
希愛(ài)力雖然見(jiàn)效最慢，但持續(xù)時(shí)間卻是三種壯陽(yáng)藥中最長(zhǎng)的。
作為FDA和CFDA批準(zhǔn)的唯一長(zhǎng)效PDE—5抑制劑，希愛(ài)力中的他達(dá)拉非藥效可以長(zhǎng)達(dá)36小時(shí)，甚至榮獲了一個(gè)“周末丸”的雅號(hào)，意為：
周五晚上吃藥，運(yùn)氣好的話，周日早上還能有效果。
雖然在大部分情況下，這些起效時(shí)間只有極少數(shù)能得到利用，但這并不影響它因?yàn)槌銎娴拈L(zhǎng)效而受到追捧。
從2003年到2008年，希愛(ài)力的全球銷量基本每年都在增長(zhǎng)，2008年的時(shí)候達(dá)到了14億美元。
那一年，希愛(ài)力在法國(guó)的銷售量第一次戰(zhàn)勝了萬(wàn)艾可，成為了法國(guó)賣得最好的壯陽(yáng)藥。
至于德國(guó)人和英國(guó)人弄出來(lái)的艾力達(dá)，在法國(guó)的銷量極其慘淡。
這是完全可以理解的，法國(guó)好不容易才贏下了百年戰(zhàn)爭(zhēng)，不能被【英國(guó)】靠橙色小藥丸翻盤。
而且【德國(guó)】的艾力達(dá)那么快，可能會(huì)讓法國(guó)人想起一些不太愉快的往事。
小小一粒橙色藥丸，竟然集中了法國(guó)的兩大天敵。
在市場(chǎng)分布上，這三種壯陽(yáng)藥呈現(xiàn)了涇渭分明的格局。
由于輝瑞的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，在其他主流市場(chǎng)，尤其是在中國(guó)市場(chǎng)上，萬(wàn)艾可依然占據(jù)了相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)。
但在法國(guó)、意大利、墨西哥和巴西等地，已經(jīng)成為了希愛(ài)力的傳統(tǒng)主場(chǎng)，市場(chǎng)占有率位居第一。
至于艾力達(dá)，那是真的實(shí)慘，只能在希愛(ài)力和萬(wàn)艾可競(jìng)爭(zhēng)的夾縫里分食一點(diǎn)可憐的殘羹剩飯。
2011年，禮來(lái)的一位副總裁在接受采訪時(shí)表示，希愛(ài)力在歐洲市場(chǎng)的覆蓋率已經(jīng)超過(guò)了萬(wàn)艾可，在美國(guó)市場(chǎng)也只是略微落后。
超過(guò)萬(wàn)艾可，指日可待。
但前瞻產(chǎn)業(yè)研究院提供的一份數(shù)據(jù)顯示，從上市以來(lái)到2012年，萬(wàn)艾可的銷量一直壓制著希愛(ài)力。
直到后來(lái)，希愛(ài)力揚(yáng)長(zhǎng)避短，推出了一種5毫克的劑型。
這種極微量的劑型有一個(gè)特點(diǎn)：
每天都可以服用，藥效覆蓋全天，在有需要的時(shí)候可以隨時(shí)生效。
ED雖然很難根治，但即使是非常嚴(yán)重的患者，只要每天都服用小劑量的希愛(ài)力，就能重新拿回自由勃起的權(quán)力。
成為一個(gè)正常人，這對(duì)于任何陽(yáng)痿的人來(lái)說(shuō)，都是一種致命的誘惑。
不是為了別的，只是因?yàn)橄蛲杂伞?/span>
關(guān)鍵是，這種模式在根本上改變了壯陽(yáng)藥的使用場(chǎng)景。
壯陽(yáng)藥從有需要才會(huì)臨時(shí)服用的功能性藥物，變成了不管有沒(méi)有使用需求都可以規(guī)律性服用的常備藥。
一下子進(jìn)入了更廣闊的天地。
他達(dá)拉非的藥性特點(diǎn)配合禮來(lái)的產(chǎn)品挖掘，將壯陽(yáng)藥市場(chǎng)潛力推向了一個(gè)新的臺(tái)階。
除了吃藥模式的創(chuàng)新，希愛(ài)力壓制萬(wàn)艾可的原因還有兩個(gè)：
第一，希愛(ài)力的副作用相對(duì)萬(wàn)艾可較小，對(duì)一些身體較弱的用戶更友好。
第二，輝瑞對(duì)新藥研發(fā)更看重，對(duì)萬(wàn)艾可這種老藥相對(duì)沒(méi)有那么重視了，在宣傳和渠道的搭建、維護(hù)上都相應(yīng)降低了投入。
被希愛(ài)力反超的雖然是萬(wàn)艾可，但最倒霉的其實(shí)是艾力達(dá)。
在有了全天候有效的希愛(ài)力后，硬度高的萬(wàn)艾可受到的沖擊有多大還不好說(shuō)，起效快的艾力達(dá)倒是立刻成為了雞肋。
這是一個(gè)典型的老二和老大內(nèi)卷，干死了老三的故事。
2013年，希愛(ài)力的全球銷量首次超過(guò)了萬(wàn)艾可，達(dá)到了21.59億美元。
終于報(bào)了一百多年前在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上被坑的一箭之仇，禮來(lái)上校高興得在下面跳舞。
這場(chǎng)勝利的到來(lái)，他已經(jīng)等待了很久、很久。
真，墳頭蹦迪。
8
2014年是中國(guó)壯陽(yáng)藥市場(chǎng)一個(gè)非常重要的分水嶺。
這年之前的中國(guó)壯陽(yáng)藥市場(chǎng)，基本上是輝瑞和禮來(lái)大戰(zhàn)假壯陽(yáng)藥；
而這年之后，則是輝瑞和禮來(lái)和國(guó)產(chǎn)制藥公司大戰(zhàn)假壯陽(yáng)藥。
由此可見(jiàn)，假壯陽(yáng)藥才是YYDS。
回到2014年的5月13日，那天發(fā)生了一件大事，輝瑞手中持有的枸櫞酸西地那非片在中國(guó)的ED用途專利保護(hù)正式到期。
上面這段話很繞，什么叫枸櫞酸西地那非片在中國(guó)的ED用途專利保護(hù)？這就要從醫(yī)藥領(lǐng)域的專利制度講起。
根據(jù)我國(guó)專利法第二十五條規(guī)定：
疾病的診斷和治療方法不能被授予專利權(quán)。
如果診斷和治療方法可以獲得專利，那很多情況下人們就不得不在侵權(quán)和救人之間抉擇，這可能會(huì)造成嚴(yán)重的社會(huì)倫理問(wèn)題。
但為了保護(hù)制藥企業(yè)進(jìn)行新藥研發(fā)的動(dòng)力，又不能讓研制新藥無(wú)利可圖，這就誕生了“醫(yī)藥用途專利”制度。
這方面的制度有很大的區(qū)域差異性，我國(guó)、歐洲和日本的規(guī)則相仿，一般將藥物用途專利分為第一醫(yī)藥用途和第二醫(yī)藥用途：
當(dāng)一種已知化合物或組合物從未被公開(kāi)可以用于醫(yī)藥用途時(shí)，可以申請(qǐng)第一醫(yī)藥用途專利予以保護(hù)。
當(dāng)一種已知藥品被發(fā)現(xiàn)可以用于治療其他疾病時(shí)，可以申請(qǐng)第二醫(yī)藥用途專利予以保護(hù)。
簡(jiǎn)單說(shuō)，如果一個(gè)東西，此前沒(méi)有人知道它可以用作醫(yī)藥用途，現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)了它可以，這就是第一醫(yī)藥用途；
但如果人們本來(lái)就知道這東西有醫(yī)療價(jià)值，你只是發(fā)現(xiàn)了它對(duì)其他病癥有效，這就是第二醫(yī)藥用途。
輝瑞原本是把枸櫞酸西地那非作為治療心血管疾病的藥物進(jìn)行研發(fā)的，在研發(fā)過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)了它能治療ED，屬于典型的第二醫(yī)藥用途。
為什么印度的仿制藥牛叉，因?yàn)橛《葘＠ㄖ怀姓J(rèn)第一醫(yī)藥用途，不承認(rèn)第二醫(yī)藥用途。
做出來(lái)枸櫞酸西地那非不難，別說(shuō)本土藥企，小作坊都可以自己制備。
再加上輝瑞申請(qǐng)專利的時(shí)候公開(kāi)的資料，那點(diǎn)秘密早就被反向破譯得底褲都沒(méi)了。
現(xiàn)在的問(wèn)題是，中國(guó)承認(rèn)第二醫(yī)藥用途，而且輝瑞贏了專利戰(zhàn)役。
所以在2014年輝瑞的用途專利保護(hù)到期前，國(guó)內(nèi)的制藥企業(yè)可以研發(fā)西地那非相關(guān)的藥物組合物，也可以改進(jìn)生產(chǎn)工藝，但就是不能把它當(dāng)壯陽(yáng)藥賣。
在2014年到來(lái)之前，國(guó)內(nèi)制藥企業(yè)只能眼瞅著龐大的壯陽(yáng)藥市場(chǎng)，擦擦口水，蟄伏，蟄伏，再蟄伏。
能影響輝瑞和禮來(lái)在中國(guó)賺錢的，只有假藥。
無(wú)論用什么手段打擊，只要還有利益空間，
假藥就不會(huì)停。
除了那個(gè)下周回國(guó)的男人。
9
按照我國(guó)的藥品管理法，所有沒(méi)經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，私自生產(chǎn)和進(jìn)口的藥都算假藥，壯陽(yáng)藥也不例外。
那么問(wèn)題來(lái)了，正規(guī)藥企要尊重專利法，小作坊可不管你有沒(méi)有專利。
尤其是那些做假藥的，他們本來(lái)就在干違法生意，輝瑞在他們眼里算個(gè)屁。
假壯陽(yáng)藥一般有兩種：
一種沒(méi)有任何有效成分，可能就是拿純淀粉做的，但除了容易吃胖以外沒(méi)有任何壞處，偶爾因?yàn)樾睦碜饔眠€能產(chǎn)生一點(diǎn)效果。
另一種是壓制好藥片和膠囊以后，自己往里面添加西地那非之類的可以擴(kuò)張血管的成分。
下沉市場(chǎng)上流行一時(shí)的賽偉哥、美國(guó)偉哥王、德國(guó)黑金剛、俄羅斯強(qiáng)勁偉哥等假壯陽(yáng)藥，都屬于第二類。
它們雖然在名字上冠以“美國(guó)”、“德國(guó)”、“俄羅斯”的前綴，但大多是在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的，一點(diǎn)都沒(méi)有中國(guó)人不騙中國(guó)人的覺(jué)悟。
再考慮到這些假壯陽(yáng)藥的說(shuō)明書(shū)上除了中文往往還會(huì)有俄文和英文，有理由懷疑它們也沒(méi)放過(guò)外國(guó)人。
這種是假藥嗎？
確實(shí)是。
有用嗎？
也確實(shí)有用，甚至有時(shí)候比真藥的效果還好。
你沒(méi)看錯(cuò)。
假藥為什么比真藥給勁？
因?yàn)檎嫠幰^(guò)審，要考慮安全性，加有效成分的時(shí)候要節(jié)制。
但假藥不需要在乎這些問(wèn)題，我都已經(jīng)是假藥了，拼命加有效成分就完事了。
我的工藝比你差，純度沒(méi)你高，但是一片藥里我的有效成分是你的五倍，表面上看當(dāng)然是我計(jì)量更高，更有效。
這種效果看似好，其實(shí)是藥性失控的表現(xiàn)，很容易吃出事，譬如持續(xù)勃起133個(gè)小時(shí)。
但相比起動(dòng)輒數(shù)百元一盒的萬(wàn)艾可、希愛(ài)力，每盒8——10塊錢的美國(guó)偉哥王、德國(guó)黑金剛們顯然更能攻占市場(chǎng)。
廣西壯族自治區(qū)疾病預(yù)防控制中心曾經(jīng)對(duì)廣西4市9縣區(qū)的低檔商業(yè)性交易場(chǎng)所做過(guò)一個(gè)調(diào)查，以問(wèn)卷形式采訪了一些經(jīng)常出現(xiàn)在這些場(chǎng)所的中老年（大于50歲）男性，得出了一個(gè)結(jié)論：
廣西農(nóng)村地區(qū)壯陽(yáng)藥價(jià)格低廉、種類繁多且易于購(gòu)買，主要購(gòu)買群體為八十歲以上老人，主要成分為西地那非。
這個(gè)調(diào)查里出現(xiàn)的西地那非壯陽(yáng)藥，大概率不是售價(jià)高昂的萬(wàn)艾可。
至于到底是什么，那就要看大家的想象力了。
10
一個(gè)反常識(shí)的現(xiàn)實(shí)是，假壯陽(yáng)藥賣得最好的應(yīng)用場(chǎng)景其實(shí)并不是實(shí)戰(zhàn)，而是保健。
由于伐地那非（艾力達(dá)的主要成分）易溶于水和乙醇，所以經(jīng)常被用來(lái)制作壯陽(yáng)保健酒、膠囊和口服液。
很多保健酒明面上為了壯陽(yáng)泡了一些亂七八糟的動(dòng)植物在里面，其實(shí)這些東西都是幌子，實(shí)際上他們偷偷加了伐地那非。
酒里泡著的那些蛇啊、蜈蚣啊什么的，死得挺冤的。
2015年7月31日，國(guó)家食品藥品監(jiān)管總局發(fā)布通告稱，51家企業(yè)因在69種保健酒、配制酒中違法添加西地那非、他達(dá)那非和伐地那非，被要求停止生產(chǎn)，并召回全部在售產(chǎn)品。
壯陽(yáng)藥家族的三兄弟做夢(mèng)也沒(méi)想到，它們?cè)谑袌?chǎng)上劍拔弩張打了十年，竟然會(huì)有一天在同一瓶酒里相遇。
法制晚報(bào)還刊登過(guò)一篇報(bào)道，有微商在朋友圈販賣祖?zhèn)鳌吧衿嫠幘啤?，賣4000元一盒，一盒6瓶，每瓶250毫升，多名微友親身證實(shí)飲用后效果很好，比偉哥生猛多了。
報(bào)道刊出后，藥監(jiān)局查封了這批藥酒，在里面檢測(cè)出含量高達(dá)每升66.547毫克的伐地那非成分。
如果按一片艾力達(dá)5毫克算，喝一瓶酒相當(dāng)于吃了三片艾力達(dá)，效果不生猛才怪。
萬(wàn)艾可和希愛(ài)力只能壯男人的陽(yáng)，但艾力達(dá)可以壯壯陽(yáng)藥的陽(yáng)，還能壯電線桿子的陽(yáng)。
以前電線桿子上貼的老軍醫(yī)只能靠騙術(shù)騙你錢，現(xiàn)在他們可以偷偷在祖?zhèn)髅胤嚼锾砑影_(dá)。
他們做了一個(gè)違背祖宗的決定。
但老祖宗沒(méi)有告訴他們，往酒里亂加偉哥是會(huì)出事的，一個(gè)不好就把消費(fèi)者送去陰間見(jiàn)祖宗了。
飲酒本來(lái)就會(huì)引起血管擴(kuò)張，再加上偉哥的作用機(jī)理也是擴(kuò)張血管，心臟表示這個(gè)負(fù)荷太重了我受不了。
尤其是本身就有心臟疾病的人，喝了這種壯陽(yáng)酒有概率直接猝死。
這才叫，真正的，醉生夢(mèng)死。
11
2014年9月，雖然已經(jīng)入秋，但廣州的天氣依然炎熱。
東方賓館里正開(kāi)著一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，穿著清涼金屬亮片服裝的三男兩女交錯(cuò)排列在殘余著彩條的紅毯上。
女孩子們臉上掛著謎一樣的微笑，男孩子們表情嚴(yán)肅，露出健壯的胸肌。
這是白云山金戈的發(fā)布會(huì)，他們手里拿著的盒子里，裝的正是廣藥白云山即將上市的新藥——以西地那非為主要成分的萬(wàn)艾可仿制藥，金戈。
在萬(wàn)艾可的專利失效后，金戈成為了第一個(gè)插足壯陽(yáng)藥戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥品牌。
為了給這場(chǎng)發(fā)布會(huì)造勢(shì)，白云山動(dòng)用了大量的媒體傳播資源，不但同步在紙媒、微博和微信公眾號(hào)上刊發(fā)通稿，還很有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)思維地開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)直播。
當(dāng)時(shí)熱播劇《太子妃升職記》里面，金戈的植入至今都被人津津樂(lè)道。
雖然相比于十多年前萬(wàn)艾可受到的萬(wàn)眾矚目，金戈還是多多少少欠缺了一點(diǎn)排面，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，至少股民們已經(jīng)足夠興奮。
韭菜不一定能給男人壯陽(yáng)，但壯陽(yáng)藥多半能給韭菜壯陽(yáng)。
最好的壯陽(yáng)藥，能給股市一起壯。
看完發(fā)布會(huì)的報(bào)道后，有股民在網(wǎng)上評(píng)論：
金戈真的要來(lái)了，看頭版看得我熱血沸騰。
按照以白云山制藥總廠為抬頭的金戈官網(wǎng)上的口徑，他們研究西地那非的時(shí)間并不比輝瑞晚多少。
早在上個(gè)世紀(jì)90年代，輝瑞的原研品還未在美國(guó)上市之時(shí)，白云山制藥總廠就開(kāi)始研發(fā)枸櫞酸西地那非原料和片劑……但由于輝瑞公司在中國(guó)申請(qǐng)的用途專利獲得了批準(zhǔn)，白云山暫停了生產(chǎn)批件的申請(qǐng)注冊(cè)。
他們并沒(méi)有說(shuō)謊，只能說(shuō)這樣的故事在那個(gè)年代其實(shí)并不罕見(jiàn)。
那是一個(gè)生命科學(xué)和生物醫(yī)學(xué)產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展的時(shí)代，隨著人類對(duì)人體的認(rèn)知深入到細(xì)胞信號(hào)層面，無(wú)數(shù)舊有的化合物被測(cè)試出了更多的新用途。
在這些故事里，運(yùn)氣比技術(shù)更重要。
也許你只是比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手少了一點(diǎn)腦洞，晚了一個(gè)月發(fā)現(xiàn)同樣的答案、甚至只是晚一天申請(qǐng)專利，但晚了就是晚了，只能坐視幾百億上千億的市場(chǎng)拱手讓人。
國(guó)內(nèi)藥企不是沒(méi)有嘗試過(guò)在專利上組團(tuán)狙擊輝瑞，最終它們失敗了，白云山也不例外。
無(wú)論它和輝瑞在專利上有過(guò)多少糾葛，此時(shí)都已經(jīng)不再重要。
接下來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，需要比拼的是價(jià)格、渠道和宣傳。
12
白云山出的第一招，是更低的價(jià)格。
在仿制藥進(jìn)入壯陽(yáng)藥市場(chǎng)之前，除了假壯陽(yáng)藥分掉的一點(diǎn)利潤(rùn)，三大外資壯陽(yáng)藥基本上是躺著賺錢。
2014年7月，有記者在成都一家大型連鎖藥房做了個(gè)外資壯陽(yáng)藥價(jià)格調(diào)查。
萬(wàn)艾可的零售價(jià)為128元/粒，希愛(ài)力的零售價(jià)為138元/粒，艾力達(dá)的零售價(jià)為128元/粒。
藍(lán)黃橙三色小藥丸，沒(méi)有一種單價(jià)低于百元。
如果想要每天支棱起來(lái)，一年起碼要花掉三萬(wàn)塊，堪稱可以吃的奢侈品。
眾所周知，所有奢侈品的一生之?dāng)常歉叻潞推炊喽唷?/span>
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有拼多多，所以高仿就成為了外資壯陽(yáng)藥唯一的敵人。
2014年10月28日，金戈開(kāi)始在全國(guó)鋪貨，公布的最低定價(jià)是：
每粒34.5元。
考慮到金戈每粒是50mg，萬(wàn)艾可每粒是100mg，同劑量的價(jià)格實(shí)際上只下降了30%，并沒(méi)有單純數(shù)字上對(duì)比那么強(qiáng)烈。
但這個(gè)幅度恰恰證明了金戈要跟萬(wàn)艾可把價(jià)格戰(zhàn)打到底的決心——比原研藥便宜，足以沖擊其市場(chǎng)地位，但又沒(méi)有便宜太多，為后續(xù)降價(jià)留下了一定空間。
當(dāng)時(shí)廣藥集團(tuán)大南藥板塊的總監(jiān)直接對(duì)外表示，只要萬(wàn)艾可降價(jià)，金戈馬上隨著萬(wàn)艾可的降價(jià)相應(yīng)調(diào)整價(jià)格。
白云山金戈只是一個(gè)開(kāi)始，地奧集團(tuán)和天方藥業(yè)的仿制藥緊隨其后，背后還有更多中國(guó)藥企虎視眈眈。
這些藥企的壯陽(yáng)藥包裝規(guī)格各不相同，唯一的相同點(diǎn)就是便宜。
不一定很便宜，但至少比萬(wàn)艾可更便宜。
插個(gè)題外話，這張名單上第一順位的常山藥業(yè)子公司常州天普制藥，四年后終于拿到了西地那非正式投產(chǎn)和上市銷售的批文。
前段時(shí)間有個(gè)熱門新聞，常山藥業(yè)在公告里宣布自家子公司拿到批文的同時(shí)，還順便聲稱了一下中國(guó)可能有1.4億男性患有ED：
未來(lái)中國(guó)潛在的市場(chǎng)規(guī)模有望達(dá)到百億元級(jí)別。
公告一出，常山藥業(yè)的股價(jià)連續(xù)兩日攀升，四名高管趁機(jī)掐點(diǎn)減持，套現(xiàn)金額約8765萬(wàn)元。
1.4億男性“不行”的數(shù)據(jù)來(lái)自哪里呢？
常山藥業(yè)解釋說(shuō)，他們也是引用自券商的研究報(bào)告，雖然這家券商和藥物研究沒(méi)啥關(guān)系，但他們并不是在“虛假陳述”。
很正常，在賣壯陽(yáng)藥的眼里，最好全世界男性都患有ED。
可惜對(duì)于他們的解釋，河北證監(jiān)局并不相信，很快給了常山藥業(yè)三個(gè)警告和合計(jì)120萬(wàn)元的罰款。
120萬(wàn)元的成本，8765萬(wàn)元的收益，這可比一粒粒賣壯陽(yáng)藥來(lái)錢快多了。
壯陽(yáng)藥給男人壯陽(yáng)，只是雕蟲(chóng)小技。
壯陽(yáng)藥給股價(jià)壯陽(yáng)，才是大智慧。
13
話分兩頭，隨著萬(wàn)艾可專利在全球各國(guó)陸續(xù)到期，輝瑞很快陷入了全世界仿制藥價(jià)格戰(zhàn)的汪洋大海。
很正常，畢竟白嫖是人類基因里的熱愛(ài)。
2012年在美國(guó)的專利到期后，輝瑞在網(wǎng)上推出了促銷計(jì)劃，首次預(yù)訂中三片免費(fèi)，第二次預(yù)訂打七折；
同年在韓國(guó)的專利到期后，第二天韓國(guó)市場(chǎng)上就出現(xiàn)了28種不同品牌的仿制藥，售價(jià)只有萬(wàn)艾可的三分之一，萬(wàn)艾可銷售額銳減至原先的43%；
在泰國(guó)的專利到期后，泰國(guó)本土仿制藥的售價(jià)只有萬(wàn)艾可的十分之一，輝瑞不得不將萬(wàn)艾可在當(dāng)?shù)氐亩▋r(jià)下降30%。
如果說(shuō)價(jià)格戰(zhàn)還只是一個(gè)開(kāi)胃菜，那么渠道上的競(jìng)爭(zhēng)，才真正讓輝瑞認(rèn)識(shí)到了什么叫力量。
十年前，萬(wàn)艾可剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)不久，為了擴(kuò)大渠道，輝瑞和國(guó)藥集團(tuán)簽訂了獨(dú)家分銷協(xié)議，此后又補(bǔ)簽了總經(jīng)銷商協(xié)議。
協(xié)議規(guī)定，輝瑞將自己生產(chǎn)的處方藥萬(wàn)艾可全部銷售給國(guó)藥集團(tuán)，再由國(guó)藥集團(tuán)作為總代理銷售。
2011年到2013年，為了促進(jìn)萬(wàn)艾可在上海的銷售，輝瑞又找了四家上海連鎖藥房簽訂了陳列協(xié)議，要求這些藥房將萬(wàn)艾可擺放在藥店顯眼位置。
為此，輝瑞先后付了近93萬(wàn)元“陳列費(fèi)”。
這是輝瑞和渠道最親密的十年，一方面輝瑞有錢也舍得花錢，另一方面萬(wàn)艾可本身也是硬產(chǎn)品，銷售情況極佳。
這期間甚至有一個(gè)段子流傳，早年間大眾對(duì)萬(wàn)艾可不了解，不好意思開(kāi)口，有人進(jìn)了藥店后，看著陳列架上的萬(wàn)艾可，既不買，也不走。
藥店的銷售員心領(lǐng)神會(huì)，趁機(jī)推銷萬(wàn)艾可，那人連連擺手：
我是正常人，不需要吃壯陽(yáng)藥。
銷售員甜甜一笑：
我知道你很正常，但是你沒(méi)吃過(guò)萬(wàn)艾可，怎么知道自己不可以表現(xiàn)得更好呢？
但事情在2014年的年末，起了一點(diǎn)點(diǎn)微小的變化。
渠道們遇到了同樣有錢和舍得花錢的白云山，忽然有了第二種選擇。
在那一年的金戈發(fā)布會(huì)上，白云山渠道方面的相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，金戈將借助白云山的銷售網(wǎng)絡(luò)和渠道優(yōu)勢(shì)鋪貨，并且已經(jīng)和海王星辰、大參林等連鎖藥店簽署了合作協(xié)議。
第二年，輝瑞因?yàn)樵谏虾５貐^(qū)違規(guī)推銷藥品，被沒(méi)收了違法所得295.7萬(wàn)元，并罰款10萬(wàn)元。
更騷的是，輝瑞的違規(guī)操作還是簽了合同的，就是前面說(shuō)的那四份陳列協(xié)議，想抵賴都抵賴不了。
罰錢是小事，影響區(qū)域市場(chǎng)也是小事，關(guān)鍵是，萬(wàn)艾可在藥房的最佳陳列位置被讓出來(lái)了，這些位置接下來(lái)會(huì)留給哪些品牌，就不好說(shuō)了。
此消彼長(zhǎng)，短短幾年時(shí)間里，金戈已經(jīng)和全國(guó)超過(guò)500家批發(fā)商、超過(guò)5萬(wàn)家藥店建立了合作，幾乎所有主流藥店里都可以買到金戈。
我們不知道金戈在這些藥店陳列架上的具體位置如何，但增長(zhǎng)數(shù)字說(shuō)明了一切，它們就是無(wú)聲的證詞：
2014年，金戈的銷量只有2.92萬(wàn)片，接下來(lái)的每一年都在大量增長(zhǎng)。
整個(gè)2018年，金戈的銷售額是6.6億元，同比增長(zhǎng)17.7%，也是在這一年，萬(wàn)艾可的銷售額是44億元，下滑了47%。
由于單價(jià)相去甚遠(yuǎn)，金戈的銷量實(shí)際上還要超過(guò)萬(wàn)艾可。
ED患者就那么多，金戈多賣一粒，其他壯陽(yáng)藥就要少賣一粒。
而且萬(wàn)艾可本來(lái)就在全球市場(chǎng)上被希愛(ài)力干碎，現(xiàn)在就連傳統(tǒng)上具有優(yōu)勢(shì)的中國(guó)市場(chǎng)也被金戈等國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥品牌一頓暴打，萬(wàn)艾可真的要愛(ài)到痛了。
金戈，你每年增長(zhǎng)的那些銷量，都是我掉下去的！
到了2020年，金戈一年可以賣出7834.52萬(wàn)片。
相比2014年的銷售數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)了2683倍。
輝瑞感受到的痛苦，也增長(zhǎng)了2683倍。
14
白云山開(kāi)辟的第三片戰(zhàn)場(chǎng)，是宣傳陣地。
這方面其實(shí)輝瑞的投入更早。
從2003年開(kāi)始，輝瑞就組織了美國(guó)和加拿大的專家在中國(guó)進(jìn)行全國(guó)范圍的巡回演講，足跡遍布青島、成都、廣州和深圳。此后也一直花大價(jià)錢砸給各種策劃公司和廣告公司，僅2014年一年，萬(wàn)艾可的宣傳就借助各種媒體覆蓋了約90億人次。
但是白云山的操作更騷。
從2012年開(kāi)始，廣藥就找來(lái)了費(fèi)里德·穆拉德博士，也就是前文提到過(guò)的“偉哥之父，萬(wàn)里迢迢來(lái)中國(guó)擔(dān)任廣州醫(yī)藥研究總院院長(zhǎng)。
順便在兩年后的金戈發(fā)布會(huì)上，致函為金戈站臺(tái)。
這些年，白云山都快把費(fèi)老爺子玩廢了。
2012年，他本人親臨金戈的研發(fā)總結(jié)會(huì)，竟然有記者問(wèn)他為什么不喜歡被稱為“偉哥之父”，還是當(dāng)面問(wèn)。
你說(shuō)為什么？
把你名字和偉哥連一起，難道不會(huì)讓人誤以為你和ED有什么關(guān)系嗎？
難道不會(huì)影響家庭和諧嗎？
但費(fèi)博士還是耐著性子回答了，答完還不忘給白云山帶一下貨：
（看到金戈以后）我現(xiàn)在不再因“偉哥之父”這個(gè)稱號(hào)而困擾了。
后來(lái)在金戈上市前夕，費(fèi)博士還公開(kāi)說(shuō)：
白云山金戈的品質(zhì)完全值得信賴，與原研產(chǎn)品完全一致。同時(shí)，他對(duì)金戈產(chǎn)品擁有兩項(xiàng)發(fā)明專利表示高度肯定和贊揚(yáng)。
就連今年廣藥集團(tuán)進(jìn)入世界500強(qiáng)，費(fèi)老爺子都沒(méi)忘發(fā)來(lái)賀信。
沒(méi)辦法，雖然費(fèi)里德·穆拉德博士不喜歡“偉哥之父”這個(gè)稱號(hào)，但他很難不喜歡這個(gè)稱號(hào)帶來(lái)的人民幣。
在2012年的那次記者采訪里，他很明確地吐槽了輝瑞：
我沒(méi)從輝瑞那里拿到一毛錢。
身為偉哥之父、萬(wàn)艾可原理的發(fā)現(xiàn)者，輝瑞實(shí)在是太沒(méi)禮貌了。
但輝瑞沒(méi)給他的，他從白云山拿到了。
美國(guó)公司，不行。
中國(guó)公司，行！
花錢請(qǐng)萬(wàn)艾可在科學(xué)上的父親費(fèi)里德·穆拉德博士為金戈站臺(tái)，還不是最騷的。
更騷的是，白云山還花錢為金戈買下了那個(gè)讓萬(wàn)艾可纏纏綿綿愛(ài)而不得很多年的商標(biāo)：
偉哥。
2021年8月12日，白云山又給輝瑞整了一個(gè)新活。
在“偉哥重大新聞發(fā)布會(huì)”上，偉哥商標(biāo)持有人新增了一項(xiàng)向輝瑞索賠100億元的訴訟請(qǐng)求，并表示這100億如果拿到手，他會(huì)捐獻(xiàn)給全國(guó)的陽(yáng)痿男性。
雖然我很好奇，到時(shí)候他要怎么把錢送到陽(yáng)痿男性的手上。
難道在每個(gè)城市開(kāi)一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，讓大家排隊(duì)領(lǐng)錢，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)錢就說(shuō)明誰(shuí)是陽(yáng)痿？
輝瑞肯定不會(huì)給這100億，但它深刻感受到了白云山為它做的綠化工作。
拱壩老哥狂喜。
這篇文章里有這么一段話：
電商渠道也是侵權(quán)重災(zāi)區(qū)。判決書(shū)顯示，多個(gè)電商平臺(tái)的某號(hào)大藥房旗艦店在銷售某款西地那非類藥品時(shí)，在其商品名稱及商品詳情后面添加“偉哥”標(biāo)識(shí)，企圖混淆消費(fèi)者。
蝦仁也就算了，還要豬心。
這些事情弄不死萬(wàn)艾可，也傷不到輝瑞的筋骨。
但俗話說(shuō)得好，打不死你，也要惡心死你。
戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)候不一定是縱橫捭闔陰謀陽(yáng)謀。
也可以是拖把沾屎，呂布再世。
當(dāng)年呂布要是把方天畫(huà)戟粘上奧利給，哪還有三英戰(zhàn)呂布？
15
當(dāng)然，白云山也不是一直這么猛。
2019年，順風(fēng)順?biāo)陌自粕浇K于流年不利，遇到了做壯陽(yáng)藥這么多年以來(lái)最大的一個(gè)坎：
又一次和合作伙伴鬧翻了。
咦，我為什么要說(shuō)又？
這一年的7月18日，北京康業(yè)元投資顧問(wèn)有限公司在微信公眾號(hào)和微博上發(fā)了封長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的舉報(bào)信。
信寫(xiě)得很長(zhǎng)，但最實(shí)際的問(wèn)題只有一個(gè)：
錢沒(méi)談攏。
在這封公開(kāi)信里，康業(yè)元聲稱己方在1997年開(kāi)始研發(fā)枸櫞酸西地那非，1998年申報(bào)臨床，1999年9月獲得補(bǔ)充臨床研究報(bào)告的通知。
1999年10月，為了盡快推出新藥，白云山主動(dòng)找到康業(yè)元，合作成立了白云山科技公司。
白云山持股51%，康業(yè)元以即將到手的批件入股，持股49%，共同申報(bào)新藥“金戈”。
2001年12月，雙方補(bǔ)簽了一份協(xié)議書(shū)，其中約定由白云山科技擁有申報(bào)新藥（即金戈）的全部產(chǎn)權(quán)和收益，康業(yè)元作為白云山科技的股東方，按股比取得金戈49%的收益。
幾年后，白云山科技陸續(xù)等來(lái)了臨床研究批件、新藥批件，以及輝瑞拿到西地那非治療ED用途專利的消息。
大家都傻眼了。
這個(gè)故事和前文講述過(guò)的那個(gè)源自金戈官網(wǎng)上的研發(fā)故事有些許矛盾和出入，但也有可能都是真的。
甚至結(jié)合起來(lái)看，反而更說(shuō)得通了。
十幾年后，輝瑞的專利保護(hù)到期，白云山金戈打下了一片偌大的壯陽(yáng)藥市場(chǎng)，康業(yè)元作為白云山科技的持股方欣喜若狂，還以為能拿到49%的利潤(rùn)分紅。
結(jié)果在2016年白云山給出的分配方案里，只給了康業(yè)元銷售額2%——8%的提成。
有一說(shuō)一，當(dāng)年的確是為了借你的批件盡快搶占市場(chǎng)，但是也沒(méi)搶占成功啊。
后來(lái)金戈的重啟和銷售都是白云山制藥總廠一手操辦，和康業(yè)元一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，你憑什么還要49%。
然后，就有了幾年后康業(yè)元的一怒舉報(bào)。
白云山也不甘示弱，連發(fā)通告和董事會(huì)議案，總結(jié)一下就是：
我不是，我沒(méi)有，別瞎說(shuō)。
康業(yè)元和白云山的一地雞毛，引發(fā)的最大議題倒不是孰是孰非。
畢竟這種低烈度（關(guān)注度不等于烈度）的撕X，說(shuō)天天見(jiàn)夸張了，一個(gè)月見(jiàn)一次還是正常的。
白云山的財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，從2014年到2018年，金戈的毛利率就沒(méi)有跌下過(guò)90%，最高的一年達(dá)到了92.54%。
這個(gè)數(shù)字，足可以和茅臺(tái)媲美。
真正的壯陽(yáng)藥，就應(yīng)該是醬香味道。
當(dāng)然，考慮到茅臺(tái)的利潤(rùn)率是按不到千元的出廠價(jià)算的，金戈在吸金上還是差了點(diǎn)事兒。
吃瓜群眾們也不關(guān)心康業(yè)元有沒(méi)有受委屈，白云山有沒(méi)有被冤枉，畢竟這些陳年往事涉及到的錢再多，也到不了他們手里。
他們只關(guān)心一件事：
看來(lái)壯陽(yáng)藥的價(jià)格，還得往下降。
就在白云山和康業(yè)元在法庭上打得不亦樂(lè)乎之時(shí)，山東的齊魯制藥和福建的廣生堂已經(jīng)先后獲得了批文。
他們正悄然推出更便宜、性價(jià)比更高的西地那非壯陽(yáng)藥，在廣闊的下沉市場(chǎng)攻城略地。
而尚處在不同申報(bào)階段的企業(yè)，也已經(jīng)達(dá)到了：
兩位數(shù)。
屬于壯陽(yáng)藥寡頭的時(shí)代過(guò)去了，接下來(lái)的舞臺(tái)是群雄混戰(zhàn)。
打起來(lái)，打起來(lái)。
競(jìng)爭(zhēng)越激烈，消費(fèi)者就越不吃虧。
16
2020年8月7日，山東齊魯制藥的西地那非藥千威獲批上市，成為繼廣州白云山和江蘇亞邦之后，國(guó)內(nèi)第三家西地那非壯陽(yáng)藥。
8月20日，第三批國(guó)家組織藥品集中采購(gòu)工作擬中選結(jié)果公示。
在西地那非領(lǐng)域，齊魯制藥干掉了原研藥廠輝瑞、同為仿制藥的白云山醫(yī)藥和江蘇亞邦愛(ài)普森藥業(yè)，成為這批集采中唯一擬中標(biāo)的企業(yè)。
其實(shí)輝瑞壓根就沒(méi)想贏，對(duì)輝瑞來(lái)說(shuō)，萬(wàn)艾可不進(jìn)集采，還能維持住高端壯陽(yáng)藥的格調(diào)，在集采以外的市場(chǎng)上還有機(jī)會(huì)補(bǔ)回來(lái)。
有人成為壯陽(yáng)藥界的奢侈品，就有人選擇做壯陽(yáng)藥界的拼多多。
千威的集采價(jià)格低到了什么程度呢？
一盒12片的中標(biāo)價(jià)是24.98元。
折合每片兩元。
齊魯制藥的前身是國(guó)營(yíng)山東生物制品廠，當(dāng)年是一家主攻獸藥生產(chǎn)的藥企，主要產(chǎn)品是預(yù)防雞霍亂和豬瘟的禽畜防疫疫苗。
誰(shuí)也沒(méi)想到，最終是一個(gè)做獸藥起家的山東藥企站了出來(lái)，把壯陽(yáng)藥的價(jià)格打到了極致，做到了真正的：
量大管飽。
千威的藥片長(zhǎng)得和萬(wàn)艾可很像，也是藍(lán)色的小藥丸。
其實(shí)我覺(jué)得應(yīng)該做成正方形，作為一個(gè)真正的山東人，就算做壯陽(yáng)藥，也應(yīng)該做成國(guó)字臉。
從“每片價(jià)值一個(gè)印度人一個(gè)月工資”的1998年，到“沒(méi)有任何一片正規(guī)西地那非藥的價(jià)格能低于百元一片”的2014年，再到“每片幾塊錢”的2020年。
這個(gè)羞澀又狂野的市場(chǎng)，終于進(jìn)入了內(nèi)卷的成熟期。
二十二年，恍然如一夢(mèng)。
17
這場(chǎng)壯陽(yáng)藥的世界大戰(zhàn)從1998年萬(wàn)艾可在美國(guó)上市開(kāi)始，到兩塊錢一片的千威上市時(shí)，差不多已經(jīng)接近于尾聲。
戰(zhàn)爭(zhēng)之所以草草結(jié)束，并非是分出了勝負(fù)。
怎么會(huì)分出勝負(fù)呢？還早呢。
現(xiàn)在只是西地那非藥的價(jià)格降了下來(lái)。
接下來(lái)有待努力的，還有他達(dá)拉非、伐地那非、洛地那非、米羅那非、烏地那非和阿凡那非藥。
國(guó)產(chǎn)壯陽(yáng)藥品牌的內(nèi)卷，才剛剛開(kāi)始。
但打到今天這個(gè)階段，勝負(fù)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了意義。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)和世界的壯陽(yáng)藥市場(chǎng)，都已經(jīng)自然膨脹到了一個(gè)極為龐大的地步。
它的體量足夠大，需求足夠細(xì)分，容得下很多不同的企業(yè)和品牌。
在一次次集采中，有企業(yè)選擇低價(jià)走量，有企業(yè)選擇高價(jià)放棄。
但無(wú)論能不能進(jìn)入集采，藥企們都必須找到屬于自己的生存之道。
沒(méi)有誰(shuí)可以一直維持霸權(quán)，一直躺著賺錢。
萬(wàn)艾可不行，希愛(ài)力不行，金戈也不行。
就算吃了再多的壯陽(yáng)藥，也抵擋不住時(shí)間的魔力。
一切高歌猛進(jìn)的勢(shì)頭，一切意氣風(fēng)發(fā)的昂揚(yáng)，最終都會(huì)在時(shí)間面前敗下陣來(lái)。
如果說(shuō)這場(chǎng)22年的戰(zhàn)爭(zhēng)有告訴人類什么道理，那么只有一句話：
在人間已是癲。
何苦要上青天。
全文參考資料來(lái)源如下：
【1】.“偉哥”賣斷貨，愛(ài)和暴力在疫情隔離期增長(zhǎng).阿根廷新大陸周刊
【2】.阿根廷將發(fā)放免費(fèi)“偉哥”宣傳藥品正確使用法.環(huán)球網(wǎng)
【3】.被偉哥賄賂的阿富汗只能在床上打勝仗.公路商店
【4】.木乃伊粉.奧康奈爾.香料之書(shū)
【5】.70多億美元，5年后全球抗ED藥繼續(xù)上揚(yáng).醫(yī)藥經(jīng)濟(jì)報(bào)
【6】.偉哥8年前進(jìn)入中國(guó)，患者繞來(lái)繞去就是不說(shuō)ED.健康時(shí)報(bào)
【7】.被壯陽(yáng)藥害苦的人.溫長(zhǎng)路.千奇百趣話健康
【8】.四川男子亂吃壯陽(yáng)藥，陰莖勃起132小時(shí)腫脹難忍.重慶商報(bào)
【9】.男子服壯陽(yáng)藥后持續(xù)勃起140小時(shí)，險(xiǎn)致陰莖壞死.新快報(bào)
【10】.費(fèi)里德·穆拉德.北京外事
【11】.封面報(bào)道：心已遠(yuǎn)，身亦動(dòng).黃祺，應(yīng)琛，劉綺黎，姜浩峰.新民周刊
【12】.“萬(wàn)艾可”的中國(guó)專利故事. Li's Lab. DeDrug
【13】.“偉哥”該怎么買，你真的清楚嗎.知乎.古月風(fēng)
【14】.揭開(kāi)壯陽(yáng)藥的神秘面紗.潘懷宗. 潘懷宗說(shuō)“怕”是因?yàn)椴粔蛄私?/span>
【15】.172年輝瑞走下神壇：偉哥還行，輝瑞還行嗎.健識(shí)局.賈亭
【16】.輝瑞萬(wàn)艾可在歐美市場(chǎng)份額被蠶食，僅在華占據(jù)優(yōu)勢(shì).第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)
【17】.萬(wàn)艾可“英雄遲暮”，希愛(ài)力成ED領(lǐng)域銷量第一.前瞻產(chǎn)業(yè)研究院
【18】.國(guó)內(nèi)外醫(yī)藥用途專利保護(hù)現(xiàn)狀.三友知識(shí)產(chǎn)權(quán)
【19】.做假壯陽(yáng)藥原料為玉米淀粉.張學(xué)斌，溫慶祥.廣西質(zhì)量監(jiān)督導(dǎo)報(bào)
【20】.80后藥店女老板賣假偉哥，違法所得48元獲刑.臺(tái)州市場(chǎng)監(jiān)督
【21】.廣西壯族自治區(qū)疾病預(yù)防控制中心年鑒編委會(huì).廣西壯族自治區(qū)疾病預(yù)防控制中心年鑒2016
【22】.微商朋友圈賣藥酒，檢出類似偉哥成分.法制晚報(bào)
【23】.打造中國(guó)抗ED藥物第一品牌，首戰(zhàn)告捷.海馬品牌整合傳播
【24】.萬(wàn)艾可專利5月已到期，國(guó)產(chǎn)“偉哥”開(kāi)搶仿制藥先機(jī).每日經(jīng)濟(jì)新聞
【25】.專利到期，萬(wàn)艾可市場(chǎng)份額難言不萎爭(zhēng)搶仿制，國(guó)產(chǎn)“偉哥”誰(shuí)能雄起.成都商報(bào)
【26】.輝瑞小心！價(jià)格便宜一半的國(guó)產(chǎn)“偉哥”金戈上市了.界面新聞
【27】.輝瑞違規(guī)推銷偉哥被罰，抗ED市場(chǎng)漸趨白熱化.21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道
【28】.一場(chǎng)股神級(jí)精準(zhǔn)掐點(diǎn)減持：常山藥業(yè)連續(xù)大漲后，高管套現(xiàn)8765萬(wàn).孫樹(shù)冠.證券時(shí)報(bào)
【29】.國(guó)產(chǎn)偉哥之戰(zhàn).趙梓淇.知頓
【30】.偉哥之父費(fèi)里德·穆拉德：我沒(méi)從輝瑞拿一毛錢.南方周末
【31】.“國(guó)產(chǎn)偉哥”到底屬于誰(shuí)？康業(yè)元舉報(bào)白云山造假羅生門背后.經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)
【32】.專家稱：偉哥的市場(chǎng)份額是“猜”出來(lái)的.北京現(xiàn)代商報(bào)
【33】.濟(jì)南首富麾下齊魯制藥起底.澎湃新聞
【34】.國(guó)產(chǎn)偉哥只有2元一片，藥品集中采購(gòu)大減價(jià)，外企撤退.騰訊自選股財(cái)訊
【35】.齊魯制藥總裁李燕：做創(chuàng)新不等于放棄仿制藥，集采是理性報(bào)價(jià).澎湃新聞
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
