就在大家抱怨沒(méi)有新片可看的時(shí)候。
這里的電影在開(kāi)始悄悄霸榜:
印度。
去年的《杰伊·比姆》,豆瓣8.7。
今年目前分?jǐn)?shù)最高的《宿敵》,豆瓣8.6。
雖然印度片在IMDb的評(píng)分普遍偏高,以至于專門單列成一個(gè)榜單。
但在豆瓣,全都是中國(guó)網(wǎng)友真情實(shí)感的評(píng)分。
為什么大家依然偏愛(ài)印度電影?
今天Sir在微博看到了一個(gè)話題:
曾經(jīng)的偶像、言情、古裝不吃香了。
緊逼的現(xiàn)實(shí),讓觀眾急切想在現(xiàn)實(shí)題材尋找共鳴。
但。
一年下來(lái)真正算得上現(xiàn)實(shí)題材的國(guó)產(chǎn)片/劇,能有多少部?
就在很多人對(duì)印度片的印象,依然停留在開(kāi)掛、歌舞、咖喱味的時(shí)候。
這些年的印度電影,越來(lái)越玩真的。
評(píng)價(jià)里提到最多的是:
“敢”。
可以預(yù)測(cè),在好萊塢無(wú)需批判太多現(xiàn)實(shí)可以盡情造夢(mèng),國(guó)產(chǎn)片又因?yàn)榉N種限制而不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)顧左右而言他的時(shí)候。
印度電影今后還會(huì)博得越來(lái)越多的關(guān)注。
在下一波爆發(fā)前。
我們?cè)撝匦抡J(rèn)識(shí)一下印度電影正在崛起的“復(fù)仇熱”了。
01
復(fù)仇的基因
印度電影不是沒(méi)有闖入過(guò)我們的視野。
但那時(shí)多以勵(lì)志為主。
《三傻大鬧寶萊塢》《摔跤吧!爸爸》《地球上的星星》。
就算是觸及社會(huì)不公話題。
也多以勵(lì)志、溫情的方式化解。
比如《三傻》中,拉朱家徒四壁,他父母的戲份用了黑白、快進(jìn)的畫面,導(dǎo)演用幽默的方式,call back了50年代寶萊塢老電影常見(jiàn)的主題:
關(guān)注底層。
△ 上圖《三傻》,下圖《流浪者》
《起跑線》,對(duì)準(zhǔn)印度社會(huì)的教育分化,教育改變命運(yùn),有錢人卻壟斷了最好的教育資源。
最后的結(jié)局是,主角放棄了讓孩子上名校的執(zhí)念,把錢投到了窮孩子的學(xué)校,促進(jìn)教育公平。
happy ending。
而這些年出現(xiàn)在我們眼前的印度片。
似乎變得更加激進(jìn)、憤怒。
少見(jiàn)到“你要改變自己、改變社會(huì)”的勸導(dǎo),取而代之的是毫不掩飾、毫不留情的:
復(fù)仇。
什么仇呢?
說(shuō)起來(lái),我們見(jiàn)過(guò),又沒(méi)怎么在銀幕上見(jiàn)過(guò)。
富二代飆車撞死了人,然后駕車逃逸。
△《白虎》
警察刑訊逼供,導(dǎo)致嫌犯死亡,結(jié)果說(shuō)他是意外死亡。
△《杰伊·比姆》
女大學(xué)生在汽車上被輪奸,嫌疑人無(wú)罪釋放,還能回學(xué)校繼續(xù)上課,和受害者母親一臉挑釁地打招呼。
△ 《一個(gè)母親的復(fù)仇》
無(wú)一不尖銳刺骨。
事實(shí)上,印度電影一直有復(fù)仇傳統(tǒng)。
1974年,印度陷入政治、經(jīng)濟(jì)的雙重危機(jī)。
“印度鐵娘子”英迪拉·甘地因推行一系列加強(qiáng)政府權(quán)威的政策,而遭到無(wú)黨派領(lǐng)袖的反對(duì),總統(tǒng)艾哈邁德宣布印度進(jìn)入緊急狀態(tài)。
緊急狀態(tài)下,大選被無(wú)限延后,非執(zhí)政黨控制下的地方政府都被解散,印刷媒體被新聞廣播部長(zhǎng)控制,警察獲得了無(wú)限的權(quán)力和撥款。
在強(qiáng)烈的政治情緒擠壓下,寶萊塢大片的“憤青”電影應(yīng)運(yùn)而生。
1975年的《怒焰驕陽(yáng)》,直譯就是“復(fù)仇的火焰”。
兩個(gè)帥氣高大的男主游走在法律之外,偷摩托,唱情歌,浪蕩不羈。一次失察,被警察抓到,但為了對(duì)抗土匪,又放了他們。
看到退休的警察失去了雙臂和家人,還遭到了土匪的報(bào)復(fù),兩人決心替他復(fù)仇。
其中你能看到不少《豪勇七蛟龍》和《虎豹小霸王》的影子。
此片之后的十年印度出現(xiàn)了一大批復(fù)仇動(dòng)作片,都形成了一種既定的模式:
“流氓、復(fù)仇的女人、粗魯?shù)木俸透瘮〉恼汀?span style="color: #333333; --tt-darkmode-color: #A3A3A3;">”
為了正義,可以成為法外狂徒。
1994年,印英合拍的《土匪女皇》無(wú)疑把這股風(fēng)潮推向高潮。
真實(shí)故事改編,出生在小村莊的低種姓女孩普蘭·黛維,11歲的被當(dāng)童養(yǎng)媳賣給暴脾氣老男人;16歲被誣告入獄,遭到警察輪奸和虐待;17歲被土匪綁架……
壓榨到極致的困境,復(fù)仇的爽感才能出來(lái)。
18歲,她加入匪幫,手刃仇人,把曾虐待過(guò)她的村莊“屠村”,成為令人聞風(fēng)喪膽的“女土匪王”。
政府和高種姓視她如仇寇,底層的平民卻將她奉為救世主。
血腥的紅色頭巾是她的勛章,影片上映后兩年,33歲的她當(dāng)選為印度國(guó)會(huì)議員。
婦女和孩子,你們都進(jìn)去,不要怕
印度電影史上投資最高的《巴霍巴利王》系列,印度電影界的“阿凡達(dá)”。
無(wú)論外表多么絢麗:斗獸場(chǎng),一人斗翻一牛的勇武;愛(ài)情的天鵝船,在天際飛翔;王的加冕,大象屈膝朝拜……
底色,仍是“哈姆·雷特”式老套故事,印度王子復(fù)仇記。
摩喜施末底王國(guó)的巴霍巴利王被兄弟巴拉迪瓦刺殺篡位,天生神力的兒子希瓦被送普通人家收養(yǎng)長(zhǎng)大,為了心愛(ài)的姑娘開(kāi)啟了被迫了解身世的“公路片”之旅,復(fù)仇奪王位。
導(dǎo)演今年的《RRR》將復(fù)仇的怒火朝向了英國(guó)的總督,說(shuō)是南印版戰(zhàn)狼,但這浮夸的特效和爆炸的外掛能讓人樂(lè)到頭掉。
被《誤殺》改編過(guò)的《誤殺瞞天記》,是史上最賣座馬拉雅拉姆語(yǔ)電影。
愛(ài)電影的老父親要如何遮掩女兒誤殺警政署長(zhǎng)兒子的真相,三個(gè)字,蒙太奇。
但比聰明的頭腦更重要的,是他堅(jiān)定的眼神中為家人付出一切的決心。
《杰伊·比姆》更是將種姓制度下的慘案,如何利用法庭的審判正義完成復(fù)仇,拉回了觀眾視線。
而《宿敵》繼續(xù)升階,用了三重反轉(zhuǎn)告訴觀眾,對(duì)手不只權(quán)力旋渦的政客和貪腐的黑警。
娛樂(lè)爽片和嚴(yán)肅思考,齊頭并進(jìn)。
作為勞苦大眾的情緒井噴口,復(fù)仇一向都是最能刺激觀眾的題材。
而這股印式風(fēng)味。
漸漸讓中國(guó)觀眾著迷。
02
當(dāng)我們談?wù)搹?fù)仇時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁?/strong>
在1975年的印度農(nóng)村,擁有大片土地的地主是村莊真正的主人。
在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)代失去了實(shí)權(quán)后,政府廢除了他們的私人特權(quán)和頭銜,但他們的權(quán)力仍在繼續(xù)。
由于歷史和宗教原因,印度不像是一個(gè)國(guó)家,而是很多個(gè)小國(guó)家。
每個(gè)村莊的主人都想繼續(xù)自己的統(tǒng)治。他們對(duì)村民的情感是真實(shí)的,對(duì)土地的情感也是真實(shí)的。
就像《杰伊·比姆》中,村莊里的賤民會(huì)免費(fèi)幫村長(zhǎng)家捕蛇。
而當(dāng)丈夫被扣上帽子被逮捕時(shí),妻子也會(huì)去求村長(zhǎng)來(lái)說(shuō)句公道話。
當(dāng)然,賤民是不能踏入高種姓的村長(zhǎng)家的。
隔開(kāi)她的是選票,是權(quán)力,是天然的種姓制度。
對(duì)于只知道種姓、宗教,并不認(rèn)為自己屬于同一個(gè)“印度種族”的國(guó)民來(lái)說(shuō)。
復(fù)仇電影,就是一種最強(qiáng)有力的文化粘合劑。
有的是開(kāi)掛式復(fù)仇。
《RRR》,男主被暴打后扔進(jìn)地下禁閉室。
狹小的空間里,他化身健身狂魔,天窗牢門,成了他的健身器材。
《功夫小蠅》,男主被謀殺后重生成了一只蒼蠅。
把牙簽當(dāng)杠鈴,磁帶當(dāng)跑步機(jī),用彈簧做拉伸,八塊腹肌,志在必得。
△ 印度男性的審美,力量感和肉欲
有的憑借高智商翻盤。
因?yàn)榉傻穆┒春蛯?duì)犯人的偏袒,高智商的主角只能自行正義。
這種復(fù)仇有著明確的對(duì)象,強(qiáng)奸犯。
這種案件在父權(quán)思想根深蒂固的印度,想讓犯人得到法律懲處簡(jiǎn)直無(wú)路可走。
難抓——案件太多,強(qiáng)奸犯數(shù)量太大。
《一個(gè)星期四》的片頭開(kāi)宗明義。
自你開(kāi)始觀看這部電影
據(jù)統(tǒng)計(jì) 我國(guó)已有8名婦女被強(qiáng)奸
而且很多罪犯無(wú)法被審判,一起案件要處理7-9年,累計(jì)下來(lái)待處理的案子不計(jì)其數(shù)。
低效審理,低效判決,高度縱容。
2019年,印度國(guó)家罪案紀(jì)錄科公布了2018年印度針對(duì)女性的犯罪案件 378277宗,較2017年的359849宗增加了18428宗。其中包括強(qiáng)奸案、家暴等,而這些案件的判案率極低,警察的姑息縱容了罪犯,很多女性慘遭殺害,一些女性被迫自殺。
數(shù)據(jù)來(lái)源于印度新聞網(wǎng)站新德里電視臺(tái)(文字轉(zhuǎn)自央視新聞客戶端)
如果對(duì)方還有權(quán)有勢(shì),那自然是狀告無(wú)門。
于是《誤殺瞞天計(jì)》的父親,才設(shè)下一個(gè)精密的圈套,讓“老虎”自投羅網(wǎng)。
△ 《誤殺瞞天計(jì)》
第三種。
是更加深入社會(huì)要害的——用司法復(fù)仇。
主角遵循現(xiàn)實(shí)邏輯,查找證據(jù),依靠懂法的律師實(shí)現(xiàn)合法的“復(fù)仇”。
主角一般都是出身高種姓的天降猛男,黑袍白襯,目光炯炯。
對(duì)抗的終極目標(biāo),是一種古老、深層的社會(huì)暴力:
在獨(dú)立后被司法廢除,但根基牢固、遺毒久遠(yuǎn)的種姓制度。
改編自真實(shí)事件的《杰伊·比姆》比較直接,錢德魯律師就是為一個(gè)表面失蹤,實(shí)則被警察謀殺的賤民辯護(hù)。
而《宿敵》比較復(fù)雜,被撞死的女主成為了大選的一顆政治棋子。
根源上,她只是想幫讀博的賤民階層的女孩,不被導(dǎo)師剝削、壓榨。
賤民階層的女孩讀博7年,在權(quán)威期刊上幫導(dǎo)師發(fā)表文章,卻被叫做“垃圾”。
女主被懷恨在心的博導(dǎo)謀殺后,又被拋尸焚燒,成為一顆政治棋子。
這在開(kāi)掛的私人復(fù)仇領(lǐng)域是失效的。
因?yàn)?,她們都是被體制謀殺。
03
至少,大象走出了房間
“印度電影的正義,只存在電影里?!?/p>
“電影拍得再好,社會(huì)還是一樣爛?!?/p>
這是印度電影復(fù)仇后。
我們常聽(tīng)到得一種聲音。
事實(shí)上印度電影也并非無(wú)所不能。
印度的審查依靠印度電影審查委員會(huì)(CBFC)執(zhí)行,分為U、UA、A、S,四級(jí)。
U級(jí):無(wú)限制,老少皆宜,影片可以包含喜劇性的暴力動(dòng)作和輕微的臟話;
UA級(jí),適宜所有人群,影片可能包括少量、輕微的涉及性、暴力、臟話的場(chǎng)景,建議12歲以下兒童在家長(zhǎng)陪伴下觀看;
A級(jí),成人級(jí),18歲以下禁止觀看;
S級(jí),限制級(jí),僅限特殊人群觀看,如醫(yī)生。
于是印度電影形成了一個(gè)既大膽又小心的模樣:
政治腐敗、警察施暴也司空見(jiàn)慣,但販毒題材,臟話,接吻鏡頭都不準(zhǔn)有。
沒(méi)錯(cuò)。
印度電影揭露的不公,還在電影之外發(fā)生。
一部電影無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。
甚至它的初衷,也不見(jiàn)得完全是為了改變現(xiàn)實(shí):
正義與復(fù)仇,也形成了一種敘事套路,一種觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的爽劇模式。
于是,電影更像是求之不得的現(xiàn)實(shí)的平替版。
MV式歌舞渲染情緒,劇情信息量大而綿密,人物臉譜化。
《杰伊·比姆》里,沒(méi)人知道為什么錢德魯律師要為底層賤民伸冤,又會(huì)有哪些痛苦。
他是一個(gè)偉光正的符號(hào),永遠(yuǎn)正直著,閃耀著。
《一個(gè)母親的復(fù)仇》連裝都不裝,宣傳標(biāo)語(yǔ)直接是“為愛(ài)開(kāi)掛”。
里面的母親,直接被當(dāng)“神”稱頌起來(lái)。
這種因?yàn)榉筛Z稀,而對(duì)女性進(jìn)行母職綁架的臺(tái)詞,真的是有價(jià)值的“金句”嗎?
-要對(duì)神有信心 他會(huì)解決一切問(wèn)題
-DK先生 神顧不了所有人
-這我知道 所以神創(chuàng)造了母親
正邪分明的人設(shè)拉出了兩極的極致對(duì)立,用情節(jié)的反轉(zhuǎn)代替人物性格的變化。
拿《宿敵》來(lái)說(shuō),上一秒Sir還在為良心警察心焦。
他為了維護(hù)法律很難達(dá)成的正義,不惜成為槍殺兇手的“法外狂徒”。
下一秒就被回憶MV告知,他是那個(gè)為了利益不擇手段,主動(dòng)為政客沖鋒的馬前卒。
再下一秒,他因?yàn)閮鹤颖蛔菜瓦M(jìn)醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一顆棋子。
于是反水,偷偷找來(lái)同事舉報(bào)自己,又找律師揭露真相。
用劇情反轉(zhuǎn)的情緒強(qiáng)度,代替人物弧光的完成深度。
再比如,為了大團(tuán)圓收尾,將實(shí)現(xiàn)正義的方式簡(jiǎn)單化、爽化。
私人復(fù)仇和司法復(fù)仇的劇情設(shè)置,某種程度上有點(diǎn)兒左右互搏。
這里的bug就在于,當(dāng)政務(wù)、警局系統(tǒng)全面腐敗,司法系統(tǒng)是否還能獨(dú)善其身,保持鐵板一塊?
《杰伊·比姆》告訴你,可以。
錢德魯只用了幾個(gè)月就贏得了這場(chǎng)不可能打贏的官司,其中少不了警監(jiān)朋友的幫助和司法裁決的寬容,結(jié)尾也很“大團(tuán)圓”:黑警受到了懲處,女主也獲得賠償,搭起了她想要的磚房。
可實(shí)際情況慘不忍睹。
1993年以來(lái),錢德魯律師花了漫長(zhǎng)的十三年時(shí)間對(duì)抗種姓制度、執(zhí)法和司法系統(tǒng),拉賈案成為了當(dāng)?shù)貧v史上跨度最長(zhǎng)的人權(quán)案件。
直至今日,當(dāng)劇組去走訪女主做調(diào)研時(shí),她仍住在漏水漏雨的貧民窟里。
當(dāng)然沒(méi)必要去苛責(zé)電影,它不負(fù)責(zé)當(dāng)“人大代表”。
但它作為150分鐘的文化產(chǎn)品,它可以展現(xiàn)問(wèn)題連貫的因果,通過(guò)輿論效應(yīng)引發(fā)人的思考,就有其意義。
況且。
當(dāng)我們以“切,又改變不了現(xiàn)實(shí)”奚落一部電影的時(shí)候:
這是否是一種苛責(zé)?
電影是否一定要改變現(xiàn)實(shí),才算成功?如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),全世界有幾部電影是能達(dá)到的?
如果你指望電影來(lái)改變,來(lái)拯救苦難。
那未免把這個(gè)世界想得太簡(jiǎn)單。
也把自己所要承擔(dān)得責(zé)任推卸得太干凈——我活得不好,我遭受不公,都怪你們電影沒(méi)用。
與其說(shuō)改變現(xiàn)實(shí)。
不如說(shuō)電影首先應(yīng)該做的是發(fā)現(xiàn),覺(jué)醒。
事實(shí)上印度電影不僅有對(duì)現(xiàn)實(shí)得反思。
也開(kāi)始在反思“復(fù)仇”本身。
去年奈飛推出的《白虎》,改編自印度作家2008年曼布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)。
被稱為印度版《寄生蟲(chóng)》,導(dǎo)演拉敏·巴哈尼是印裔美國(guó)人,跳脫出“圣人開(kāi)掛”的視角,從“反邏輯反類型”入手。
乍看,這是一個(gè)絕對(duì)不符合復(fù)仇定律的“壞人逆襲”故事。
貧民出身的男主在富豪家二兒子手下開(kāi)車,逐步登堂入室,最后殺掉二兒子拿走現(xiàn)金,逐夢(mèng)電子廠。
但一開(kāi)始并不是這樣的。
在“仆人意識(shí)”扎根的印度,學(xué)習(xí)很好的男主不想被困在“雞籠里”循環(huán)打工賣命到死的生活,他想要成為萬(wàn)分之一的“白虎”。
可因?yàn)椤按蠹议L(zhǎng)”要他賺錢,學(xué)習(xí)很好的他甚至沒(méi)機(jī)會(huì)成為小鎮(zhèn)做題家。
但他自考駕照,去富豪家給他的二兒子當(dāng)個(gè)司機(jī)。
從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的二兒子思想開(kāi)明,教會(huì)他把自己當(dāng)“人”看待,洗掉他的奴仆思想。
二兒媳是一頭從雞籠里殺出來(lái)的“白虎”,出身低種姓,但因?yàn)楹透改溉チ嗣绹?guó)拿到了紐大博士學(xué)位。
一個(gè)細(xì)節(jié),他們首先教會(huì)了他刷牙、勤換衣。
他陷入困惑。
為什么家人從沒(méi)教過(guò)他要注重個(gè)人衛(wèi)生,而是讓他活得像個(gè)牲口?
奴性被一步步解放,可刺痛總來(lái)自你以為親近的人。
二兒子和兒媳一次醉酒駕車撞人,被男主拉走了,他深知一個(gè)底層窮苦人家的孩子,就算丟了也不會(huì)有人報(bào)案。
但第二天,雖然沒(méi)有警察詢問(wèn),未雨綢繆的富豪提前逼他簽署一張“認(rèn)罪聲明”,讓他承認(rèn)是自己撞死了孩子,以防萬(wàn)一,富豪家早就去找了他的“大家長(zhǎng)”,花重金讓他摁了手印。
二兒子懦弱,關(guān)鍵時(shí)刻繼續(xù)享受著種姓制度的既得紅利,掩面當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
二兒媳憤怒,和兒子果斷離婚,在確定沒(méi)有人報(bào)案后回美國(guó),給男主留了一筆錢。
陪伴著陷入離婚痛苦的二少爺,并沒(méi)讓男主免除隨時(shí)被“用后即棄”的命運(yùn)。
他不再以服侍好主人為榮耀了。
在陪二少爺拿著四百萬(wàn)盧比(34萬(wàn)人民幣)去賄賂官員的路上,男主手刃二少爺,拿錢逃跑,去二少爺提了一萬(wàn)次卻沒(méi)去一次的班加羅爾創(chuàng)業(yè)。
他抓住商機(jī),想給打工族當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)。
為了趕走競(jìng)爭(zhēng)者,他拿著錢去賄賂當(dāng)?shù)鼐?,讓他們以汽車駕照過(guò)期為由趕走老司機(jī)。
之后順利地開(kāi)了個(gè)出租車公司,很快賺到了贓款的15倍。
相比于印度本土電影絕對(duì)政治正確的金句,這部電影被批“三觀不正”。
因?yàn)檫@個(gè)仇,不是男性強(qiáng)奸、警察施暴。
而是一種對(duì)于階層固化后,對(duì)于權(quán)力系統(tǒng)既得利益者的復(fù)仇。
這個(gè)復(fù)仇,甚至不是冤有頭債有主,而是既然我被人上人欺壓,那么我對(duì)他們?nèi)魏我粋€(gè)人下手都是正當(dāng)?shù)摹?/span>
(哪怕被殺死的是對(duì)他最好的二少爺)
因?yàn)樗?,“悟了”?/p>
犯罪或從政
每一層苦,都在層層加碼,不暴力,卻誅心。
每一次爽,都是在逆鱗走穴,不道德,卻真實(shí)。
從白描地展現(xiàn)“怎么疼”,讓觀眾情緒共振1.0。
到深度思考“為什么疼”,挖掘病根和根系生長(zhǎng)2.0。
即。
復(fù)仇是否也可能是一種飲鴆止渴:
它帶來(lái)某個(gè)人的快慰。
但是對(duì)整個(gè)社會(huì)而言,復(fù)仇之后究竟是正義,還是下一個(gè)不義的循環(huán)?
今天的印度復(fù)仇電影越來(lái)越多。
太套路了嗎?
推不動(dòng)社會(huì)的那輛破車嗎?
也許,目前的粗糙不可避免。
但珍貴就在于:
有,就行了。
只要能拍,只要想拍,只要敢拍,復(fù)仇片就會(huì)繼續(xù)走向精致和深刻。
已經(jīng)讓我們刮目相看的印度電影,還會(huì)有更廣闊的天地。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:西貝偏北
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!